如影隨形（上）

東黎

第一本書(shū)

我看書(shū)從四五歲開(kāi)始。

之所以說(shuō)看書(shū)而不說(shuō)讀書(shū)，實(shí)在是因?yàn)槟菚r(shí)的我識(shí)字不多，打開(kāi)書(shū)，看到密集成行的字，覺(jué)得它們就是一小撮一小團(tuán)，像某種黑色的東西散落在紙上。

小城東大街的路口有幾個(gè)小人書(shū)攤，在向陽(yáng)處的街邊，幾張牛皮紙鋪在地上，隔了塵土，上面擺著碼著幾十本或上百本小人書(shū)，租給人看。租到的書(shū)，只能在攤邊看，薄的一分錢(qián)租金，厚的二分錢(qián)。

孩子們手里的零花錢(qián)多是一分、二分和五分的硬幣。有的孩子舍不得花，日積月累，攢得幾個(gè)，握在手里，偶爾張開(kāi)手，讓其他伙伴兒看看，那錢(qián)幣可能在出汗的手心里攥久了，沾了汗，手臟，汗水污了硬幣；或揣在兜里，走路及奔跑時(shí)讓它們互相摩擦，磕碰，發(fā)出并不太清脆的聲響。有錢(qián)的孩子，臉上洋溢著驕傲而辛福的笑。

那時(shí)，一分錢(qián)，能買(mǎi)一塊橢圓形的褐色的糖。糖包在印有小花圖案具備防潮作用的蠟紙里，摸著堅(jiān)硬，像一枚小石子。孩子都喜歡吃糖，它幾乎是美好零食的代表，能替代很多東西。在母親工作的醫(yī)院，一個(gè)小孩子來(lái)打針，他常常被即將到來(lái)的疼痛而引起的恐懼嚇得鬼哭狼嚎，銳利的哭聲穿透墻壁，穿透很多人的耳膜。這時(shí)，陪同他的家長(zhǎng)會(huì)從兜里摸出一塊糖來(lái)，拿在手里，在孩子眼前晃，說(shuō)：不哭了！打針不哭，給你一塊糖。有時(shí)，孩子眼睛追尋著糖，竟真的不哭了。即使哭，打了針后拿到糖，也就不再哭了。

糖，不能隨便吃到，幾塊幾塊地吃，更是過(guò)年時(shí)才有的待遇，是經(jīng)年的記憶。

二分錢(qián)，能在南大街的水果店里買(mǎi)一個(gè)有點(diǎn)兒發(fā)蔫的蘋(píng)果或梨。鵝黃色的梨在冬天凍了，皮發(fā)黑，好像變成了另外一種果實(shí)。賣(mài)水果的老頭兒說(shuō)：梨不怕凍，凍了也沒(méi)壞，還能吃。凍了的梨叫凍梨，在西北專(zhuān)門(mén)有賣(mài)凍梨的。凍了的梨，剝了皮，里面的果肉依然好吃。果然如此。后來(lái)，水果店里又出現(xiàn)了南方的桔子和香蕉。我第一次吃桔子時(shí)簡(jiǎn)直驚訝極了，剝開(kāi)皮，里面有一層膜，膜上有縷縷白絲，它們包著一瓣瓣柔軟的果肉。分離出一瓣桔子放進(jìn)嘴里，牙尖碰破那層膜，一股清洌酸甜的汁就充滿(mǎn)口腔，沁人心脾的味道是北方水果所沒(méi)有的。這兩樣水果總是在冬季出現(xiàn)，也許它長(zhǎng)在溫暖的南方，北方的小城已天寒地凍，南方仍然萬(wàn)物生長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果。桔子怕凍，凍了，就發(fā)軟，剝開(kāi)皮，里面的一切不再清晰，混在一起，爛在一起，嘗一嘗，很酸苦。一個(gè)桔子如果只有一部分凍了，賣(mài)水果的老頭兒會(huì)仔細(xì)地剝出沒(méi)凍桔瓣兒，把它們放在一個(gè)盤(pán)子里，便宜賣(mài)。二分錢(qián)，孩子可以從盤(pán)子里挑選五六個(gè)桔瓣兒。香蕉也怕凍，凍過(guò)后黃皮變色，變褐色，變黑色，越來(lái)越黑，最后像一截截被煙熏火燎過(guò)的木頭。凍了的香蕉不可以再溫暖，否則就成了一堆泥，不像樣子了。為了防凍，老頭兒把南方水果放在紙箱里，箱上蓋了棉被或棉毯，只有有人買(mǎi)時(shí)，才掀開(kāi)它們。盡管保管得小心翼翼，有的水果還是被凍了，孩子可以便宜買(mǎi)到。

五分錢(qián)的選擇性大了許多，可以買(mǎi)糖買(mǎi)好水果買(mǎi)酸棗面，買(mǎi)其它東西。

酸棗面是小城獨(dú)有的一種零食。它把曬干的酸棗連皮帶核細(xì)磨成粉，再擠壓成塊，磚似的摞在一個(gè)黑釉的粗瓷盆里。售賣(mài)時(shí)，得用菜刀砍，用斧子砸，弄成小土塊的樣，五分錢(qián)，能買(mǎi)拳頭大小的一塊。酸棗面很好吃，入口后先酸后甜，有時(shí)殘留了一抹在牙縫里，用舌頭舔出來(lái)，仿佛又吃到一小塊酸棗面。酸棗面也很耐吃，用紙包了，能吃幾天。先是一小塊一小塊掰著吃，吃到后面只剩下末了，用手指蘸一下，抿進(jìn)嘴里，還是酸甜。見(jiàn)一個(gè)孩子從兜里掏出一個(gè)皺皺巴巴的小紙團(tuán)，千萬(wàn)不要以為它就是一個(gè)單純的小紙團(tuán)，展開(kāi)來(lái)，也許里面包著一點(diǎn)兒酸棗面。

父親說(shuō)：等有了時(shí)間，我們拿了棍子，拎了口袋，去城外的丘陵地帶，那里有很多土溝。溝坡上長(zhǎng)著酸棗樹(shù)。深秋時(shí)，酸棗就紅了，圓的，像指甲蓋大小的燈籠，綴滿(mǎn)枝頭。我站在坡上，用棍子敲打那些酸棗樹(shù)，數(shù)不清的酸棗就會(huì)像下雹子一樣落下來(lái)，滾落到坡底，紅紅的一片，像鋪了紅毯子。我們?cè)傧碌綔系兹欤粫?huì)兒就能撿一口袋。然后，我們自己做酸棗面。

但這樣的事，父親只是說(shuō)說(shuō)而已，從未做過(guò)。

大人們說(shuō)，酸棗面是女人們懷孕時(shí)愛(ài)吃的東西。其實(shí)，孩子們也愛(ài)吃。

當(dāng)然，五分錢(qián)還有另外一種選擇，去北大街食品公司的二門(mén)市部買(mǎi)糖球。糖球似綠豆大的小珠子，五顏六色，裝在透明的大玻璃罐子里，顯眼地?cái)[在高高的木制柜臺(tái)上。孩子來(lái)到柜臺(tái)前，踮起腳尖，遞上五分錢(qián)，高聲地說(shuō)：我要買(mǎi)一板糖！一板糖，就是一百粒糖。糖球太小，不好數(shù)，售貨員是個(gè)梳著兩條大辮子的姑娘，她接了錢(qián)，順手拿起一塊長(zhǎng)條木板，將它的一端杵進(jìn)大玻璃罐的糖球中，杵幾下，抽出木板看看，又伸進(jìn)去杵。那是一塊特殊的木板，杵進(jìn)糖球里的板子有一面鑿著密密麻麻的小坑，當(dāng)小坑里被糖球填滿(mǎn)了，不用數(shù)，正好一百粒。有一百粒彩色糖球的孩子能神氣好幾天，到了街上，無(wú)論玩什么游戲，其他孩子都愿意邀他加入，嘴饞的孩子更是圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也許能分享幾粒糖球。糖球上的顏色容易掉，一經(jīng)手，顏色就傳染，紅里夾黃，白里帶藍(lán)。

看一本薄的小人書(shū)，得抵御一塊糖誘惑；看兩本小人書(shū)，得抵御蘋(píng)果梨桔子瓣?duì)€香蕉的誘惑；看幾本小人書(shū)，得抵御一大塊酸棗面和一百粒糖球的誘惑。

我的錢(qián)，抵御著很多誘惑，租了小人書(shū)看。

拿到一本小人書(shū)，我在書(shū)攤旁席地而坐，一頁(yè)一頁(yè)地仔細(xì)看，忽略字。我根據(jù)圖畫(huà)里人物的樣貌衣著，判斷著他們是好人還是壞人；我根據(jù)圖畫(huà)里的景物變化，猜測(cè)著故事的發(fā)生和發(fā)展。我常常以為自己看懂了書(shū)里的內(nèi)容，琢磨了一番，又覺(jué)得沒(méi)看懂。于是，只要看攤的人不催促，一本書(shū)我要反復(fù)看幾遍。也許其他孩子也如我這樣看書(shū)，翻來(lái)覆去，把一些書(shū)翻毛邊了，變厚了，風(fēng)吹動(dòng)卷曲的書(shū)頁(yè)，手里像拿了一個(gè)剛出籠的花卷。

我家住的街上有一所中學(xué)。

中學(xué)的圍墻很長(zhǎng)，從街頭到巷尾，占了街的一側(cè)，另一側(cè)是鱗次櫛比的民居院落。

中學(xué)早年間是一座廟。廟很大，廟門(mén)也就大，像高聳的牌樓。有兩扇大門(mén)。一扇大門(mén)上還有一扇小門(mén)。學(xué)生們上下學(xué)時(shí)間，兩扇大門(mén)對(duì)開(kāi)，其它時(shí)間只有小門(mén)開(kāi)，偶爾有人進(jìn)出。門(mén)里的一側(cè)有間小屋，里面住著看門(mén)人。看門(mén)人是個(gè)五短身材的老頭兒，很結(jié)實(shí)有力的樣子，臉上從無(wú)笑容。

進(jìn)了門(mén)，是一座麻石拱橋，它把一個(gè)小池塘一分為二，站在橋上，看池水中養(yǎng)著的荷花和金魚(yú)。六月到七月，碧綠的荷葉上盛開(kāi)著玫紅和淺粉的荷花，紅色的魚(yú)一尾一尾地在葉下悄悄游弋。過(guò)了橋，青磚路通向迎面的一間大殿，殿里很空蕩，有幾尊高大的泥塑像滿(mǎn)目灰塵地靠墻而立。從大殿穿堂而過(guò)，到一大院，走過(guò)大院，又進(jìn)一間大殿，又過(guò)一個(gè)大院，再進(jìn)一間大殿，這一片區(qū)域叫三重殿。殿和院大同小異。三重殿的兩邊曲徑通幽，去往一些大大小小的院落。有的院里長(zhǎng)著高聳的柏樹(shù)和槐樹(shù)，樹(shù)蔭遮蔽著一部分屋頂和房墻，灰磚灰瓦，很幽靜。柏樹(shù)一年四季沒(méi)什么變化，始終綠葉，片片葉子像人的手掌，綴在樹(shù)枝上，不斷揮舞。槐樹(shù)在冬天時(shí)枝干如生銹的鐵，黑褐色，突兀在空中，天越藍(lán)，它們顏色愈深。

很多院落里的屋子是辦公室和教室。

我在街上玩，不時(shí)能聽(tīng)到從圍墻里傳出的瑯瑯讀書(shū)聲。

曾幾何時(shí)，中學(xué)是整條街上小孩子們最想進(jìn)去玩一玩的地方，尤其是五月槐花香的時(shí)候。

圍墻里的槐樹(shù)上盛開(kāi)著香氣襲人的花朵，黃白色的小花隨風(fēng)顫抖，很繁茂。槐花從樹(shù)上夠下來(lái)，順著葉莖擼一把，十幾朵鮮花在手了，把它們?nèi)M(jìn)嘴里，嚼一嚼，再癟了腮幫嘬一嘬，嘴里就有了清香的甜水。槐花夠多了，拿回家給母親，她會(huì)用它做一種叫不爛子的飯。不爛子飯做起來(lái)簡(jiǎn)單，把新鮮的槐花洗凈，放點(diǎn)鹽，放點(diǎn)白面，把它們拌勻了，花瓣上粘了薄薄的面糊，然后裝籠屜，上火蒸，旺火幾分鐘就熟了。出籠后的不爛子就是一朵朵面花，夾了幾朵，蘸油烹制的花椒、蔥花和醋的佐料，能吃到一種只有在五月才能品嘗的美食。

但是，以往我們夠不到中學(xué)圍墻后的槐花，只能隔著墻頭看它花開(kāi)花落。

后來(lái)小城發(fā)生了一些事，大街小巷都貼滿(mǎn)了大字報(bào)，體育場(chǎng)里經(jīng)常召開(kāi)人山人海的批斗大會(huì)，十字街頭的天空飄散著漫天飛舞的傳單，固定在卡車(chē)上的高音喇叭在廣播，人們的臂膀上戴著紅袖章，不能穿尖頭皮鞋和瘦腿褲子……我本來(lái)梳兩條貓尾巴似的辮子，垂過(guò)肩，有一段日子，早晨起來(lái)，母親手忙腳亂地忙這忙那，還得抽時(shí)間給我梳辮子。辮子編好了，她還得把它們卷起來(lái)，卷成一團(tuán)，再用卡子別在頭兩側(cè)，很丑，我擺動(dòng)著頭，發(fā)團(tuán)松散了，惹得母親焦躁，沒(méi)好氣地揪了小辮，再次團(tuán)。有的發(fā)根被揪疼了。母親說(shuō)，你這樣長(zhǎng)的辮子，到街上會(huì)被人摁了頭剪掉的！后來(lái)，母親索性自己動(dòng)手把它們剪了。我蓄了齊耳的短發(fā)，脖子后面老有風(fēng)掠過(guò)。

于是，即使是上下學(xué)的時(shí)間，那兩扇大門(mén)也不打開(kāi)了，開(kāi)著的小門(mén)也少有人出入。

看門(mén)老頭兒坐在小屋門(mén)前的一把椅子上，有時(shí)打盹，有呼嚕聲，有涎水從嘴角流出。

中學(xué)停課了。

我上的小學(xué)也停課了。

整條街上，到處是撒歡玩耍的孩子。

很長(zhǎng)時(shí)間，我沒(méi)聽(tīng)到墻那面有瑯瑯的讀書(shū)聲。

也就在這時(shí)，我得到了屬于自己的第一本書(shū)。

那日，我和幾個(gè)伙伴在街上玩，突然看到幾個(gè)中學(xué)生神情緊張步履匆匆地走來(lái)，他們背著行李，挎著書(shū)包，有人手里還拿著步槍。他們直奔中學(xué)的門(mén)，在門(mén)口閃了閃，不見(jiàn)了。這時(shí)，有孩子發(fā)現(xiàn)，緊閉的大門(mén)一反常態(tài)地敞開(kāi)著。門(mén)里也沒(méi)有那個(gè)看門(mén)的老頭兒。在門(mén)口朝校園里看了看，不見(jiàn)人的蹤影。

紅男是孩子王，他十歲，三角眼，尖下巴，大板牙，最多的動(dòng)作是抓耳撓腮，像個(gè)靈活的猴子。他看著洞開(kāi)的大門(mén)，眼睛突然亮了一下，然后就邁進(jìn)門(mén)檻，接著跑上麻石橋。

紅男一跑，其他的孩子也跟著他跑，包括我。

這時(shí)并不是五月，沒(méi)有槐花。

我們緊隨著紅男在偌大的校園里東奔西走，一路上竟看不到一個(gè)人，也不知道剛才的那幾個(gè)中學(xué)生去了什么地方，四周寂靜。看不到人，我們?cè)骄o張，越興奮，彼此互相交換著眼神，最后把目光都集中在紅男身上。他跑，我們就跑，他走，我們就走，誰(shuí)也不敢落下。沒(méi)有槐花，不知道他要帶我們要去哪里。

后來(lái)，我們進(jìn)了一個(gè)四合院，這個(gè)院子比其它院子大一些，屋頂鋪了綠色的琉璃瓦，正房前有朱紅色立柱的長(zhǎng)廊。走了一段廊，見(jiàn)屋門(mén)洞開(kāi)，我們便魚(yú)貫而入。

進(jìn)了屋，我有點(diǎn)兒呆住了，這是一間通間的大屋，我從未見(jiàn)過(guò)屋里如此的擺設(shè)：沒(méi)有桌椅板凳，沒(méi)有箱子柜子，只有排隊(duì)似的擺了十幾排高大的木架。木架子上有一層層木格，格里碼著摞著很多的書(shū)。看上去，在我們到來(lái)之前有人來(lái)過(guò)，他們?cè)靶U地翻動(dòng)過(guò)架子上的書(shū)，有兩個(gè)架子倒了，被其它架子撐著，格子里的書(shū)散落了一地，有的書(shū)上有污濁的腳印。我們踩著書(shū)走在架子間。屋里空氣潮霉，還有股臭烘烘的味道。二毛跟在我前面，他的一只腳踏在一堆書(shū)上，突然腳下一跐，幾本書(shū)便破了，滑到一邊。書(shū)下，一灘新鮮的屎尿暴露出來(lái)。我忙捂住鼻子。再走，大家都開(kāi)始小心翼翼，擔(dān)心踩到屎尿。紅男在幾個(gè)書(shū)架間探頭看了看，說(shuō)：這里沒(méi)意思，還挺臭！走，到別處！說(shuō)著，他轉(zhuǎn)身出了屋，其他孩子也忙不迭地跟著出了屋。我看著從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那么多書(shū)，忽然心慌意亂。臨出門(mén)時(shí)，見(jiàn)門(mén)邊的窗臺(tái)上放著一本比較干凈的書(shū)，就隨手拿起它，翻了翻，看到里面有彩色的插圖，有一張圖上畫(huà)著老虎、大象、孔雀和猴子，我覺(jué)得它應(yīng)該是一本很有意思的書(shū)。我沒(méi)再多想，拿走了它。

那本書(shū)拿回家后我再細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)它大部分是字，而且多是我不認(rèn)識(shí)的字，但我依然高興，那本書(shū)，是屬于我的第一本書(shū)。

有一兩年的時(shí)間，我把那本書(shū)放在炕上的一個(gè)窗臺(tái)上，與父母的幾本單位發(fā)的《毛澤東選集》和《毛主席語(yǔ)錄》摞在一起。

我一眼就能認(rèn)出自己的書(shū)，因?yàn)樗俏ㄒ环饷娌患t的書(shū)。

當(dāng)我識(shí)字多了后，才知道，那本書(shū)叫《自然》，是中學(xué)生的課本之一。

鄉(xiāng)村的讀書(shū)記憶

我識(shí)字越來(lái)越多。

紙上的字，在我眼里不再是黑色的一小撮一小團(tuán)。它們一個(gè)挨一個(gè)，一行又一行，彼此聯(lián)系，展示著很多我不知道的世間事物。

我讀書(shū)的興趣越來(lái)越濃。

但是，我能接觸到的書(shū)并不多。

那時(shí)，印字最多的紙是傳單。在夏日的夜晚，在北門(mén)外的廣場(chǎng)上，那里的電線(xiàn)桿上又多拉了好幾條電線(xiàn)，上面垂吊了很多瓦數(shù)大的燈泡，一盞盞亮了，照得四下如白晝。一輛輛卡車(chē)停在燈下，放下車(chē)廂上的擋板，并排在一起，成為一個(gè)大平臺(tái)，人們就在上面演講和表演節(jié)目。這過(guò)程中，有人抱了傳單，上了臺(tái)，甚至上了駕駛室的頂上，站在那里，手臂一揮，一疊傳單就從他手里揚(yáng)出來(lái)，揚(yáng)向天空。五彩紙的傳單像禮花一樣在夜空里盛開(kāi)，徐徐降落，被地上的人們爭(zhēng)搶。我撿了不少傳單，攢在一個(gè)小紙箱里，有時(shí)會(huì)拿出來(lái)看看。父親說(shuō)，不可以拿它上廁所啊！有人拿它上廁所就倒大霉了。傳單上文字內(nèi)容大同小異，出現(xiàn)最多的一句話(huà)是：春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯。

那天刮風(fēng)，我在街上走，看到一張有字的紙被風(fēng)吹得漫天飛舞。它像只鳥(niǎo)，忽高忽低地在我附近掠來(lái)掠去。風(fēng)大，街上沒(méi)什么人，我就開(kāi)始追著那張紙，緊走幾步，又跑，不時(shí)還跳躍一下，伸了手，想抓到它。它好像有靈魂，在逗我，一下子又飛高了，要徹底飛走的樣子，我好幾次仰了頭，有點(diǎn)兒絕望地看著它。我在街上往返了幾次，許是那張紙飛累了，又像折了翅，慢慢飄落下來(lái)，臨落地時(shí)打了個(gè)旋，伏在一個(gè)墻角里。墻角里有污水。紙立刻被洇濕，我手急眼快地?fù)炱鹚窳说募埐唤Y(jié)實(shí)，我小心翼翼地把它托在手掌上，用手指輕輕拭去上面的污漬。那些印在正反兩面的字我大部分認(rèn)識(shí)，磕磕絆絆地讀了，腦海里有了關(guān)于森林、河流、房屋、道路的情境，還有一對(duì)青年男女在其中活動(dòng)的情景……一切都很美好。但這美好卻因字的限制戛然而止。這頁(yè)有字的紙，應(yīng)該是從一本小說(shuō)里分離出來(lái)的，它的頁(yè)腳標(biāo)著25和26，如此，它的前面少了24頁(yè)，后面也許缺失更多。我無(wú)從想象看不到的部分描述了什么內(nèi)容。我站在風(fēng)中，惆悵了很久。

后來(lái)的幾年，當(dāng)我看書(shū)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)情不自禁地想起那頁(yè)在風(fēng)中飛舞過(guò)的紙，仍記得它上面的文字，每當(dāng)看到25和26頁(yè)，就期望一種奇跡出現(xiàn)，但那奇跡始終沒(méi)有出現(xiàn)。

我真正讀書(shū)從十歲開(kāi)始，從認(rèn)識(shí)一個(gè)人開(kāi)始。

那一年，我隨父母插隊(duì)落戶(hù)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。

村里五年制的小學(xué)校不在一個(gè)校園里，分為三部分：一年級(jí)和三年級(jí)在村中央大隊(duì)部的一間屋子里上課；二年級(jí)和四年級(jí)在村南龍王廟的正殿里上課；五年級(jí)在村東磨坊旁的一眼窯洞里上課。

我上四年級(jí)，自然在龍王廟的正殿里上課。

李二文老師在磨坊旁的窯洞里教五年級(jí)。她二十六歲了，還沒(méi)出嫁，村里與她同齡的女人多是兩三個(gè)孩子的母親了。她長(zhǎng)的不好看，水泡眼，厚嘴唇，身材偏胖。但她有很多與村里的姑娘不同的地方，她會(huì)講普通話(huà)，戴白框眼鏡，蓄齊耳短發(fā)，有一縷卷曲的頭發(fā)垂在眉梢上，臉上總漾著溫和的笑意，穿月白藕荷淺灰等素色的衣服，身上散發(fā)著淡淡的雪花膏香味。

村里很多人背后稱(chēng)李二文是老姑娘。

李二文走在村街上時(shí)，街上的人會(huì)忽然安靜許多，年長(zhǎng)的男人看到她，擺出一副視而不見(jiàn)的樣子；老女人們看到她，側(cè)了臉，與就近的人悄悄地嘀咕什么；年輕的姑娘總是三五成群地出現(xiàn)，看到她，會(huì)突然笑起來(lái)，笑聲一片，像一些玻璃器皿落地打碎了，稀里嘩啦地響個(gè)不停，然后她們轉(zhuǎn)了身，帶著凌亂的腳步聲又踅進(jìn)剛出來(lái)的巷子，不見(jiàn)了……

按理說(shuō)，我和李二文不會(huì)有什么交集。她住村南，我住村北；她是老師，我是學(xué)生；我們不在一個(gè)校園；她從未教過(guò)我；她二十六歲，我十歲。

但我的同學(xué)六兒是李二文的妹妹，我去找六兒玩，在她家，也就認(rèn)識(shí)了李二文。

我說(shuō)：李老師。

李二文說(shuō)：我沒(méi)當(dāng)過(guò)你的老師。

我說(shuō)：二文姐。

李二文說(shuō)：哎。

李二文的居室也與村里的姑娘不一樣。她單獨(dú)住一間房。屋子陳設(shè)簡(jiǎn)單：?jiǎn)稳舜玻咨矄危L(zhǎng)方形的枕頭，疊得棱角分明的藍(lán)格被子。窗前是一張桌子，桌上有摞著的書(shū)本，有兩瓶一藍(lán)一紅的墨水，有一方硯臺(tái)，有兩支鋼筆和一支毛筆。窗臺(tái)上，一個(gè)吃過(guò)罐頭剩下的玻璃瓶里插著一束田野里隨處可見(jiàn)的野菊花，瓶里有水，花開(kāi)得很燦爛。

我還發(fā)現(xiàn)，在李二文的枕頭下壓著一本小說(shuō)《三家巷》。

我喜歡去李二文的房間。在那里，我向她借書(shū)。

在李二文的床下有兩個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)的木箱，箱里的書(shū)都是小說(shuō)。

村里人家多是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的院子，院里四周蓋房，房間很多。但是，很多人家的男女老少都在一間屋里起居，尤其是冬天，而且很多人睡覺(jué)時(shí)一絲不掛。睡前，屋里只亮著一盞燈火如豆的煤油燈，屋里到處昏暗。摸著黑，脫了衣服，人們躺進(jìn)被窩里，煤油燈被一口氣吹滅，屋里就徹底黑暗了。通常，一對(duì)中年夫婦睡在炕中間，身邊是大大小小的孩子，靠火爐的熱炕頭上睡著老頭兒和老太太。天亮了，人們陸續(xù)醒來(lái)。兒子大了，完全的小伙子，他睜開(kāi)眼，呼地坐起來(lái)，裸著滿(mǎn)是肌肉的上身?yè)碇蛔永^續(xù)清醒；一兩歲的孩子醒來(lái)有時(shí)會(huì)莫名其妙地哭，做母親撩開(kāi)被子，瞬間暴露著她大半個(gè)豐滿(mǎn)的軀體，將哭泣的孩子攬進(jìn)懷里，又拽了乳房，讓他叼住奶頭；大了的女兒會(huì)羞澀，不會(huì)一下子從被窩里出來(lái)，她先伸手拉拉被子，將被頭拉到脖子下，再伸手去探壓在被子上的衣服，一件又一件，認(rèn)清是自己的，拽進(jìn)被窩里，然后隔著被子一番手腳并用地鼓搗，當(dāng)她掀開(kāi)被子時(shí)，身上已穿好了衣服，她麻利下地，端了地上的尿盆，低著頭出了屋。

這樣的集體起居，冬季還好理解，為了節(jié)省煤，為了暖和。但夏天也這樣，就是沿襲多年的傳統(tǒng)和習(xí)慣了。

有人說(shuō)，女兒家，更不能單獨(dú)住一間屋子。

我不明白為什么。

李二文老師從村南到村東，或從村東到村南，要走過(guò)大半個(gè)村的路。在村街上，她手里總拿書(shū)本，款款而行。

我從村北到村南去上下學(xué)，背著碎花布拼接縫制的書(shū)包，連蹦帶跳地走路，掛在書(shū)包帶上的算盤(pán)珠子磕碰得噠噠響。

有時(shí)，我們?cè)诖逯械穆飞吓龅搅耍瑫?huì)都停下來(lái)，面對(duì)面地站著，說(shuō)一些書(shū)里的人和事。主要是我說(shuō)，她微笑地聽(tīng)著。她高，我矮，我抬了頭說(shuō)，她低了頭聽(tīng)。我們身旁是誰(shuí)家的土墻，墻上的黃土被陽(yáng)光照耀得發(fā)白，顯得很干凈。墻頭上纖細(xì)的青草在微風(fēng)里無(wú)聲地?fù)u曳。

坐在一棵大槐樹(shù)下的人們看著我們，有人開(kāi)始交頭接耳地說(shuō)什么。我覺(jué)得他們又在說(shuō)李二文的事。

李二文十五歲以前生活在一個(gè)大城市，那年城市實(shí)行人口壓縮政策，于是她母親就帶著四個(gè)孩子回到了農(nóng)村。這村，是李二文父親的老家。李二文在四個(gè)孩子中最大。她的一個(gè)姐姐和哥哥因?yàn)橐呀?jīng)參加工作而留在了那個(gè)大城市。

李二文從城里帶到村里最多的東西就是那兩木箱書(shū)。

村里人說(shuō)，李二文成了老姑娘與她母親關(guān)系極大。雖然到了農(nóng)村，成了農(nóng)民，但李二文的母親總有一個(gè)不可磨滅的想法，就是要讓孩子們?cè)俅纬蔀槌抢锶恕榇耍尨髢鹤映晌膮⒘塑姡⒉粩嗟貙?xiě)信，要求他在部隊(duì)好好干，爭(zhēng)取提干。成文果然提了干，曾穿著四個(gè)兜的軍裝回到過(guò)村里。二兒子全文招工去了煤礦，戶(hù)口變成市民。有人說(shuō)，煤礦的工作很危險(xiǎn)。李二文母親說(shuō)，在煤礦上工作的人多了。有人下了一輩子煤窯，連根汗毛也沒(méi)少了。李二文和六兒是女孩，獲得城市戶(hù)口的機(jī)會(huì)不多。六兒還小。村里的姑娘十八九歲就談婚論嫁，李二文那個(gè)年齡時(shí)也這樣，她母親提出的首要條件就是男方必須是城里人，僅這一條，就擋了很多媒人的路。這樣一年又一年，李二文二十六歲了，還沒(méi)嫁人。

樹(shù)根快三十歲了，長(zhǎng)得膀大腰圓，五官端正，是生產(chǎn)隊(duì)的好勞力，樣樣農(nóng)活精通，麥?zhǔn)蘸颓锸諘r(shí)能掙雙工分，但家里太窮，沒(méi)娶到媳婦。

村里人都知道，樹(shù)根很喜歡李二文。

樹(shù)根行三，上面是樹(shù)生和樹(shù)林，下面有樹(shù)樁、樹(shù)枝、樹(shù)葉，都是男孩。父母給樹(shù)生和樹(shù)林娶了媳婦后，再?zèng)]能力給樹(shù)根娶媳婦了。他們?cè)鴱埩_著讓樹(shù)根去外村當(dāng)?shù)共彘T(mén)女婿，樹(shù)根不干。后來(lái)長(zhǎng)大的樹(shù)樁和樹(shù)枝都到外村當(dāng)了倒插門(mén)女婿。于是，一年又一年，樹(shù)根快三十歲了，還沒(méi)娶到媳婦。

樹(shù)根總在路上假裝碰到了李二文，搭訕著，沒(méi)話(huà)找話(huà)。他說(shuō)了一堆話(huà)，李二文有時(shí)說(shuō)：嗯。然后就走了。

我和李二文在村中路上的聊天，也影響了樹(shù)根的愿望。他站在不遠(yuǎn)處看著我們。

李二文說(shuō)：你看得懂《紅樓夢(mèng)》嗎？

我說(shuō)：大部分能看懂，有的沒(méi)看懂。

李二文說(shuō)：你覺(jué)得林黛玉會(huì)愛(ài)上焦大嗎？

我說(shuō)：我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我只記得焦大喝醉了罵人，嚇得眾小廝魂飛魄喪，把他捆起來(lái)，往嘴里塞馬糞。

李二文說(shuō)：你記性真好。

日月更替。

陸陸續(xù)續(xù)，我從李二文那里借過(guò)很多書(shū)，看完一本換一本。那些書(shū)是：《紅巖》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《太陽(yáng)從東方升起》《三家巷》《青春之歌》《紅旗譜》《子夜》《歐陽(yáng)海之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》《我們的切身利益》《牛虻》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《儒林外史》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《六十年的變遷》……

這樣的日子似乎很長(zhǎng)，又似乎很短。

這樣的日子，在我把李二文的一套三卷本的《六十年的變遷》丟失后中止了。

那套書(shū)書(shū)紫紅色的封面，手寫(xiě)體的書(shū)名，沒(méi)插圖。

那天，我興致勃勃地抱著那套書(shū)回了家。到家后，我把書(shū)放在炕上就出了屋。在柴房里，我拿了鐮刀和繩子，匆匆地走出院，走出村。我要趕在天黑前給兩只羊和二十多只兔子割回草來(lái)。

我平時(shí)割草很認(rèn)真，為羊和兔子挑選著它們喜愛(ài)吃的草，比如蘆巴子、甜苣、苦苣、紅根根、玉谷……這些草它們吃了長(zhǎng)肉，不拉稀。但這些草得在地里尋找，有時(shí)要到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地里才能割到。但是，那天我心里惦記著可以看新書(shū)的事，對(duì)割草就心不在焉了。出了村，我隨便進(jìn)了一塊地里，看到一些平時(shí)根本看不上眼的水稗子，揮了刀就割起來(lái)。水稗子從來(lái)長(zhǎng)得茂盛，斬草不除根，幾天就長(zhǎng)成高大粗壯的一叢。羊和兔子都吃它，但吃多了會(huì)拉稀。我沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就割好一大捆。我背著草，又匆匆回村，回家。

但是，那套書(shū)已經(jīng)不在炕上了。

我在炕上到處搜尋，依然沒(méi)有那套書(shū)的蹤影。

我問(wèn)父親，問(wèn)母親，問(wèn)弟弟，他們都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那套書(shū)。

我說(shuō)：那是一套紫紅色的書(shū)，三本。

他們說(shuō)：真的沒(méi)看見(jiàn)。

書(shū)的丟失，讓我無(wú)顏再去向李二文借書(shū)，甚至不敢見(jiàn)她。在村街上，發(fā)現(xiàn)她，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走了。

李二文從沒(méi)向我要過(guò)那套書(shū)，直到我離開(kāi)那個(gè)村。

也許，李二文以為我始終沒(méi)看完那套書(shū)。

實(shí)際上，我根本不知道那套書(shū)里寫(xiě)的是什么。

與你約黃昏

那一年，我家從農(nóng)村又回到了城市。

也許是回的匆忙，家沒(méi)安置在我所熟悉的城里，而是在郊區(qū)新開(kāi)街5號(hào)院里。

新開(kāi)街是這小城一條奇怪的街，街道寬窄不一，還拐了幾個(gè)S彎；一條鐵路穿街而過(guò)，形成一個(gè)馬路和鐵路交叉的路口。

南北向的新開(kāi)街兩側(cè)有農(nóng)機(jī)廠(chǎng)、電機(jī)廠(chǎng)、鐵三局機(jī)械處、油脂站、百貨公司及倉(cāng)庫(kù)、紡織品公司及倉(cāng)庫(kù)、外貿(mào)公司及屠宰場(chǎng)。許是當(dāng)年建設(shè)這些單位時(shí)缺少規(guī)劃，它們就亦正亦斜地分布在路邊，大門(mén)離街忽遠(yuǎn)忽近。每個(gè)單位有獨(dú)立的圍墻，單位與單位的墻之間是大片荒蕪的空地。地里長(zhǎng)了一些柳樹(shù)，樹(shù)下長(zhǎng)著野草。秋天時(shí)，臭蒿和香蒿比一般的草茂盛，龐大，這使其它草早早低矮枯黃，伴隨著，像陳年的舊草。在一些特殊的日子里，尤其是清明節(jié)前夕，樹(shù)下的草叢中會(huì)顯現(xiàn)一些花圈，透過(guò)草的縫隙，花圈上的紙紅花和紙白花分外惹眼，風(fēng)吹葉動(dòng)。人們說(shuō)，那些柳樹(shù)下都有一座墳。當(dāng)年發(fā)喪時(shí)，披麻戴孝的子孫把手里的哭喪棒插進(jìn)土里，就長(zhǎng)成了一棵柳樹(shù)，又一棵柳樹(shù)。有的柳樹(shù)年代久遠(yuǎn)了，高大粗壯，有巨冠，柳枝瀑布似的散下來(lái)，被陽(yáng)光照耀，葉子就透明一般地金黃燦爛，在空中悠閑地?cái)[來(lái)擺去。我上高中時(shí)，曾有兩個(gè)月的課程是到城北的一家紡織廠(chǎng)織布車(chē)間學(xué)工，工作時(shí)間和工人一樣，三班倒。很大的車(chē)間里有幾百臺(tái)織布機(jī)，一行一行，中間有巷道。機(jī)器上永遠(yuǎn)縱橫著網(wǎng)一樣的棉紗，有數(shù)不清的木梭子飛快地在棉紗間來(lái)回穿梭，漸漸地，棉紗就被織成了棉布，源源不斷。木梭子在機(jī)器里兩頭的鐵壁上碰撞出的聲音太響亮，所有的梭子都在噠噠噠噠，匯在一起，震耳欲聾。在車(chē)間里，要想說(shuō)句話(huà)，即使面對(duì)面，都要大聲地喊叫，像吵架。在小城，要聽(tīng)到一個(gè)女人說(shuō)話(huà)的嗓門(mén)很大，人們就猜她是紡織廠(chǎng)織布車(chē)間的工人。我的工作就是跟著一個(gè)三十多歲的師傅在機(jī)器的巷道里走來(lái)走去，基本插不上手。走過(guò)去，看她伸出手在布面上撫摸幾下，走過(guò)來(lái)，見(jiàn)她用一個(gè)鑷子狀的小剪子輕輕地剪掉布面上的小疙瘩或線(xiàn)頭。我很怵晚上十點(diǎn)下陰陽(yáng)班或上夜班，得走夜路。我騎著自行車(chē)，在經(jīng)過(guò)新開(kāi)街時(shí)會(huì)情不自禁腳下加勁，車(chē)鏈子嚓嚓地磨著鏈盒，夾在后車(chē)座上的鋁飯盒也隨著路面不平的顛簸稀里嘩啦地響，感覺(jué)有人緊緊跟隨。

鐵路專(zhuān)用線(xiàn)的始端在城西火車(chē)站的貨場(chǎng)里。火車(chē)載著貨物從貨場(chǎng)里開(kāi)出來(lái)，一路向西，駛過(guò)三〇三庫(kù)和農(nóng)機(jī)廠(chǎng)圍墻之間的荒地，就快到新開(kāi)街了。過(guò)了馬路，繼續(xù)向西，沿途經(jīng)過(guò)藥材公司、木材公司、油脂站、鐵三局機(jī)械處，有它們的貨物，停車(chē)，卸貨，鐵路邊上經(jīng)常堆積著麻袋、原木、水泥、石子、沙子……然后鐵軌分岔，有軌道分別通向石油站和兩家大型工廠(chǎng)的后門(mén)。

專(zhuān)用線(xiàn)的使用頻率不大，三五天或十來(lái)天才有火車(chē)經(jīng)過(guò)，所以路口沒(méi)設(shè)道班房。火車(chē)開(kāi)來(lái)，距路口還有幾百米，就開(kāi)始減慢車(chē)速，尖銳鳴笛，車(chē)頭噴著白氣，像個(gè)嚇人的龐然大物赫然奔來(lái)。即便如此，到了路口，還是有事故發(fā)生，多是撞了在路上行駛的汽車(chē)。一輛拉煤的汽車(chē)，到了路口竟熄火了。這時(shí)火車(chē)來(lái)了，它更響亮地鳴笛，急剎車(chē)，車(chē)輪在鋼軌上摩擦出一溜火花，但還是停不下來(lái)，然后就“咣”的一聲撞向拉煤車(chē)。碰撞前，汽車(chē)司機(jī)見(jiàn)狀不妙，拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳下，連滾帶爬地到了路邊，而兩個(gè)坐在車(chē)廂煤堆上的裝卸工卻像嚇傻了一樣，不知道動(dòng)彈，由著火車(chē)撞過(guò)來(lái)。瞬間，汽車(chē)翻了。車(chē)廂里的煤面揚(yáng)撒得鋪天蓋地，騰起的煤粉像黑煙一樣籠罩了整個(gè)路口。

5號(hào)院在路口的東邊，在兩個(gè)單位之間的空地上，單位的圍墻就是院墻。

院里有十排紅磚紅瓦的平房，五排一片，每排八間，住四戶(hù)，一家兩間，里外屋，隔成大小四間。兩片排房中間有條五六米寬的道路，供眾人行走。每家都自己動(dòng)手壘墻，砌了小院，安了小門(mén)，只在前排的后墻下留有狹窄的過(guò)道。墻磚是撿來(lái)的，整塊半塊，所以砌的墻天生陳舊。

院里的房子嶄新，磚縫里的泥還潮濕，瓦片下支棱出新鮮的麥秸。它們兩排兩排地分屬百貨公司、紡織品公司、木材公司、五交化公司、食品公司。家家拖兒帶女，無(wú)論多寡，統(tǒng)統(tǒng)住在一個(gè)小院的兩間房里。

狹窄的過(guò)道兩人對(duì)向通行時(shí)顯得很逼仄。若遇到住在第三戶(hù)的楊萬(wàn)盛更不通暢。他五十多歲，和父親在一個(gè)單位，是倉(cāng)庫(kù)保管員。父親說(shuō)他脾氣不好，經(jīng)常和人抬杠，吵架，上夜班時(shí)喝酒，喝醉了睡覺(jué)，放任幾條看門(mén)狗在半夜里狂呼亂叫。他個(gè)頭不高，身形不胖，卻給人高大肥胖的感覺(jué)，很占地方。他走路架著胳膊，擋了大半的過(guò)道。在過(guò)道里，我碰到他，會(huì)先退回自家的小門(mén)里，或退到排房口，等他走了。與他不一樣的是住在第四戶(hù)的常仕沐的父親，他很老了，老得很瘦，一套黑布中式衣服總像在身上掛著。他蓄著山羊胡子，胡子和眉毛雪白。由于太老，我不知道他叫什么名字。聽(tīng)父親說(shuō)，那老頭兒曾了不起，是清末最后一科的秀才，當(dāng)過(guò)省里第一所大學(xué)教務(wù)處的頭兒。他祖上是這小城的有名的大戶(hù)人家，祖宅在三十里外的一個(gè)村里，整整蓋了三條街。這個(gè)我不知名的老人，在過(guò)道里與我這個(gè)小女孩相遇，會(huì)站住，側(cè)了身子立在墻邊，朝我微笑，輕輕擺手，示意我先走。

住到5號(hào)院后，我才知道鄰居們和我家一樣，家長(zhǎng)都是幾年前被下放到農(nóng)村的插隊(duì)干部。他們突然又被原單位召集回城，由于所在的單位都隸屬商業(yè)局，于是就被統(tǒng)一安置在這個(gè)剛建成的院子里。

雖然叫5號(hào)院，但我始終沒(méi)弄明白1號(hào)到4號(hào)院在哪兒。周?chē)际菃挝弧Ｒ苍S它是幾號(hào)，但單位名稱(chēng)代表了一切。

院里家家有孩子，大大小小，男孩女孩，十歲左右的多。這年齡的孩子最自由，大活兒干不了，小活兒有哥哥姐姐做了。不上學(xué)時(shí)，他們的行為就是玩，沒(méi)什么玩的也在院里寬的道路和狹窄的過(guò)道跑來(lái)跑去。冬天他們都穿著厚厚的棉衣，幾個(gè)相跟，忽地一下跑起來(lái)，像幾塊滾動(dòng)的石頭。

其實(shí)，所有的孩子剛到這院時(shí)有過(guò)一段時(shí)日的安靜，因?yàn)楸舜瞬皇煜ぁＲ粋€(gè)個(gè)從自家走出來(lái)，走出排房間的狹窄過(guò)道，走到兩大片排房間寬的道路上，站在路邊，用表情，用眼神，用心看著其他也如他一樣走出來(lái)的孩子。再膽小的，在排房口里就停住了腳步，把身體隱在墻角后，一聲不吭，眨巴著眼，想想什么，過(guò)一會(huì)兒就把頭悄悄地探出來(lái)，看看其他孩子在干什么。

西三排的張孝華家有五個(gè)孩子，有兩個(gè)孩子十多歲，一男一女，看不出誰(shuí)比誰(shuí)大，就這副樣子。見(jiàn)有人注意他們，男孩就低了頭，久久不抬起。女孩不低頭，發(fā)辮蓬亂，目光直視，鼻孔里淌著鼻涕。她見(jiàn)有人看她，會(huì)抽一下鼻子，把鼻涕又吸回鼻孔里。紅年很淘氣，經(jīng)過(guò)她旁邊時(shí)總要假裝崴了腳，朝她歪一下身體，然后大叫一聲：鼻涕蟲(chóng)！接著跑開(kāi)了。這樣很久，也許幾年，那倆孩子始終沒(méi)和院里的孩子們玩在一起。

多數(shù)的孩子，用不了幾天就在院里結(jié)識(shí)了新的伙伴，成群結(jié)伙，在院里，從這家出來(lái)再進(jìn)那家，出了院去什么地方，都相跟著。

曾經(jīng)，院里的孩子最吸引我的是紅梅和妮兒。她們住在東五排，大我兩三歲。紅梅梳著兩條大姑娘才有的長(zhǎng)辮子，皮膚白皙，大眼睛，高鼻梁，人們說(shuō)她長(zhǎng)得好看。妮兒像個(gè)男孩，短發(fā)，瘦小，皮膚黃黑，單眼皮的小眼睛，塌鼻子，齙牙，老噘著嘴，人們說(shuō)她長(zhǎng)得丑。同是孩子，她們的表現(xiàn)與眾不同。她們總是騎著自行車(chē)出現(xiàn)在院里。在那時(shí)，自行車(chē)是高級(jí)東西，基本不屬于孩子，但她們有。她們把車(chē)座卸得很低，人騎在車(chē)上，姿勢(shì)奇怪：身體趴在車(chē)把上，好像靠胳膊駕駛；由于沒(méi)有鏈盒，騎車(chē)時(shí)腿得羅圈起來(lái)，才能避免褲腿絞進(jìn)鏈子里。她們騎車(chē)拐出排房口，一只腳踏在地上，一只腳蹬在前輪上，車(chē)就停住了。正在寬道上玩的孩子看到她們，立刻往兩邊躲，騰出道來(lái)。她們騎車(chē)從外面回來(lái)，進(jìn)了院門(mén)，也踏地，蹬輪，停車(chē)，其他孩子躲開(kāi)，騰道。幾乎所有的孩子都認(rèn)為，如果不騰道，會(huì)挨她們的揍。

我覺(jué)得紅梅和妮兒很威風(fēng)。

母親說(shuō)話(huà)了。

母親說(shuō)：不許和她們玩！小小年紀(jì)就不上學(xué)了，每天到街上混，不會(huì)是好孩子。

初來(lái)乍到一個(gè)陌生的環(huán)境，我不知誰(shuí)有書(shū)。借不到書(shū)，我也就中斷了讀書(shū)的習(xí)慣。

最終，在院里的幾十個(gè)孩子里，我與玉萍和小蓮成為形影不離的玩伴兒。

院里只有一個(gè)廁所，長(zhǎng)方形沒(méi)有屋頂?shù)乃拿鎵Γ谠鹤雍竺娴囊粔K空地上。迎面的長(zhǎng)墻上有兩個(gè)門(mén)，沒(méi)有門(mén)扇，一個(gè)門(mén)邊的墻上寫(xiě)著大紅字“女”，另一個(gè)門(mén)邊的墻上寫(xiě)著個(gè)大紅字“男”。廁所的后面是個(gè)大糞坑，上面蓋著幾塊水泥板，農(nóng)村淘糞的馬車(chē)來(lái)的時(shí)候才打開(kāi)。淘出的糞水用鏟子和布袋舀子一下下淘到木制的大糞桶里，滿(mǎn)了，蓋上木蓋，縫隙用膠泥封嚴(yán)，隆隆地拉走了。在淘糞的過(guò)程中，臭味彌漫，臭氣熏天，院里的人家關(guān)門(mén)關(guān)窗，在院里行走時(shí)不禁捂了鼻子。

早晨，廁所是最集中人的地方，家家要倒尿盆，有人要解大小便，男女老少?gòu)囊慌排欧孔永锍鰜?lái)，奔向它。女廁所的使用尤其緊張，里面的蹲坑被人占滿(mǎn)了，就只能在外面排隊(duì)。有的急了，會(huì)夾了腿，身體一扭一扭，臉發(fā)紅。年齡大的女人顧忌少，真急了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就大呼小叫，臨近廁所時(shí)，邊走邊解褲帶，不管不顧地撞著排隊(duì)的人，沖進(jìn)廁所。有時(shí)候，一些大小便并沒(méi)有排泄到坑里。

若是個(gè)小女孩，很細(xì)小地在排隊(duì)，又夾著腿，身體扭動(dòng)，臉蛋紅紅。有性情和善的女人說(shuō)：你先上吧！尿了褲子，你媽會(huì)打你的。

在廁所門(mén)口，我認(rèn)識(shí)了玉萍和小蓮。

那日，我、玉萍和小蓮都在廁所門(mén)口排隊(duì)等待。隊(duì)伍站得并不嚴(yán)謹(jǐn)，橫向松散著，只有每個(gè)人的心里靠自覺(jué)認(rèn)定先來(lái)后到。我們?nèi)硕寂诺搅碎T(mén)口。有一個(gè)人從里面出來(lái)，走了。我們竟互相看了看，一下子竟不知該輪誰(shuí)先進(jìn)去。她們比我大一兩歲。

玉萍說(shuō)：你先上吧。

我說(shuō)：你先上吧。

小蓮說(shuō)：你先上吧。

玉萍說(shuō)：我不急。

我說(shuō)：我也不急。

小蓮說(shuō)：我更不急。

我們互相笑了笑，就算認(rèn)識(shí)了。后來(lái)，我們一起走進(jìn)了廁所，一人蹲坑，另外兩人等著，彼此說(shuō)話(huà)。誰(shuí)也沒(méi)有傻傻地介紹自己的名字，但都能直呼其名。我們的名字，在院里肯定被人叫過(guò)了，聽(tīng)到后，雖不認(rèn)識(shí)，卻默默記了。

玉萍高我半頭，住在我家的前排。

小蓮矮我半頭，住在西四排。

我上初一，小蓮上初二，玉萍上高一，我們不在一個(gè)學(xué)校。

房子的后墻有窗戶(hù)，窗戶(hù)上有玻璃。走在小過(guò)道上，聽(tīng)到看到玻璃后的屋子里有人說(shuō)話(huà)有人活動(dòng)，就由不得往里窺視。與我家小門(mén)對(duì)著的是三成家的后窗，是廚房的窗戶(hù)。夏天時(shí)，三成的母親在爐子前做飯，上身只穿了一個(gè)白背心，肩膀和后背有網(wǎng)狀的洞，有一次我瞥見(jiàn)，她的胸前也有洞，兩顆黑棗似的乳頭從洞里鉆出來(lái)。我雖是女孩，也躲閃了目光。

玉萍家挨著三成家，但她家的后窗玻璃上老糊著紙，找她玩，就得繞到前排去。

玉萍的父親在木材公司工作，是個(gè)臉頰紅黑的男人。我見(jiàn)過(guò)他幾次，他從不和找他兒女們玩的孩子說(shuō)話(huà)，有時(shí)腰間扎了圍裙在廚房里忙碌著做飯，玻璃上糊了紙，屋里光線(xiàn)很暗。

玉萍家的一面墻上掛著一個(gè)相框，里面鑲著一些照片。有玉萍父親著軍裝的照片，有玉萍姐弟們小時(shí)候的照片，有一個(gè)年輕女人的照片，有那年輕女人和玉萍父親并頭的半身照片，還有一張那年輕女人和玉萍父親并排坐在中間，他們懷里抱著身邊站著幾個(gè)孩子的照片。

玉萍指了指照片上的年輕女人，淡淡地笑了笑。

玉萍說(shuō)：那個(gè)女人是我媽?zhuān)懒恕Ｋ倚∶妹脮r(shí)死了。

玉萍又指了指她父親穿軍裝的照片。那是一個(gè)年輕而英俊青年軍官，與現(xiàn)在的玉萍父親判若兩人。

玉萍說(shuō)：我爸爸在青藏高原當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)。我媽死了，沒(méi)人照顧孩子，他就從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了。

玉萍和她姐姐金萍住一間屋。金萍在一家工廠(chǎng)當(dāng)工人，廠(chǎng)里有宿舍，她有時(shí)不回來(lái)。在院里，她總是溜著墻根走，快速，悄無(wú)聲息。小寶神情詭秘地說(shuō)：她是石女。我不怎么和小寶玩，也就沒(méi)問(wèn)什么是石女。

住在后排的小寶是個(gè)總瞇著眼抿著嘴笑的女孩。

母親說(shuō)：看小寶多溫柔，那才是女孩子的模樣。

有一天，小寶和院里一個(gè)叫王美英的女人在排房間的寬道上吵架，不知道為什么事。王美英早年曾在一條叫平康里的胡同里做過(guò)妓女，現(xiàn)在是懷小和懷女的母親。懷小和懷女都是她抱養(yǎng)的孩子。王美英站在路邊的一個(gè)煤池子上，小寶站在另一邊的煤池子上，倆人朝著對(duì)方破口大罵。玉萍說(shuō)，小寶在替她媽吵架。她們吵得讓院里很多人圍觀(guān)。王美英罵了很多臟話(huà)，小寶罵了更多的臟話(huà)，一些骯臟的字眼我永遠(yuǎn)也說(shuō)不出口。我吃驚地看著她。母親聽(tīng)了一會(huì)兒。

母親說(shuō)：想不到小寶的嘴這么臟，簡(jiǎn)直像糞坑。

后來(lái)，母親再不說(shuō)小寶怎么溫柔的話(huà)。

玉萍還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，五六歲，六七歲，他們躲在一個(gè)角落里玩，很安靜。

玉萍有讓我驚訝的繪畫(huà)技能。她沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，卻能用毛筆在一種灰藍(lán)色的紙上隨便地畫(huà)出一個(gè)個(gè)人物肖像，頭像尤其畫(huà)得好，或美或丑，濃淡相宜。畫(huà)好了，她再用筆尖蘸一點(diǎn)兒白廣告色，輕輕地點(diǎn)在人物的眸子上。那一星白點(diǎn)，被灰藍(lán)色的紙襯著，眼睛就有神了，整個(gè)肖像也生動(dòng)起來(lái)。她還畫(huà)過(guò)她自己，畫(huà)片貼在床頭的墻上，遠(yuǎn)看像照片。

我也喜歡畫(huà)畫(huà)，玉萍給了我?guī)讖埢宜{(lán)色的紙。

玉萍說(shuō)：這是化工廠(chǎng)用來(lái)包炸藥的紙，經(jīng)過(guò)特殊處理，韌性好，吸水性也好。

小蓮會(huì)拉小提琴。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)她后從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她拉琴。

小蓮的弟弟叫小亮。

小亮說(shuō)：我姐姐不能拉琴了，拉得把脖子都歪了。

小蓮的身材不勻稱(chēng)，上身短，下身長(zhǎng)，脖子和腰都歪向一側(cè)，走起路來(lái)像要摔倒。有時(shí)我就想，她要是不歪，可能個(gè)頭比我高。

玉萍說(shuō)：小蓮的脊椎先天有問(wèn)題，不是拉小提琴拉的。拉小提琴的人多了，都拉成這樣，誰(shuí)還敢拉？

小蓮因?yàn)樯眢w側(cè)歪，常遭到其他孩子的嘲弄。

紅年看到小蓮，不管遠(yuǎn)近，立刻把頭歪向一側(cè)，抬起兩只胳膊做拉小提琴的動(dòng)作，嘴里還哆來(lái)咪發(fā)唆地亂叫。小蓮見(jiàn)他這樣，追了去打，卻追不上。

小亮長(zhǎng)得不高，比同齡人瘦小，有濃密的頭發(fā)，黑粗的眉毛，深眼窩里有一雙幽黑的大眼睛。他每天天不亮的時(shí)候會(huì)去一個(gè)公園的門(mén)口跟一個(gè)老頭學(xué)武術(shù)。會(huì)武術(shù)的人表面上看不出來(lái)，在他和其他男孩游戲式的打鬧時(shí)不占上風(fēng)。但又一次，在院里的寬道上，紅兵有一次嘲弄小蓮時(shí)，被小亮碰到。他立刻撲了過(guò)去，還沒(méi)看清他怎么出拳伸腿，紅兵已經(jīng)被打倒在地。

紅兵說(shuō)：小亮，我再也不敢了。

小亮朝紅兵的屁股踢了兩腳。

紅兵說(shuō)：小亮，我叫你爺爺！爺爺，我再也不敢了。

小亮說(shuō)：你要再欺負(fù)我姐姐，我就不是踢你的屁股了。我要踢你的頭！把你的頭當(dāng)球踢！

后來(lái)，紅兵告訴院里的很多孩子，說(shuō)，小亮到底是練過(guò)武的人，下手很狠。

沒(méi)事的時(shí)候，我、玉萍和小蓮就站在排房中間的道路邊，瞎聊著什么，看院里的人過(guò)來(lái)過(guò)去。有時(shí)候，我們就那么站著，呆呆的，不說(shuō)話(huà)，也不看什么人，能感覺(jué)到太陽(yáng)從屋脊上落下去，抬了頭，看到屋頂?shù)臒焽枥锩爸U裊炊煙，聽(tīng)到誰(shuí)家的母親在喊孩子回家吃飯。

那段日子，有點(diǎn)兒無(wú)聊。

5號(hào)院附近的單位突然都有了電視機(jī)，這事發(fā)生得很悄然。

那時(shí)，個(gè)人家沒(méi)有電視機(jī)。

電視節(jié)目每天晚上七點(diǎn)開(kāi)始，十點(diǎn)半結(jié)束。

單位六點(diǎn)下班，下班后大門(mén)就鎖了。有的大門(mén)上有個(gè)一人出入的小門(mén)，主要用于值班或住集體宿舍的人出入，它有時(shí)鎖，有時(shí)不鎖。門(mén)里有門(mén)房，里面有看門(mén)人。他盯著人，不讓非本單位的人進(jìn)入。看過(guò)電視的人說(shuō)，電視就像小電影。電視里除了播電影，還播新聞，播唱歌跳舞的節(jié)目，每天播出的內(nèi)容不一樣。

一天，吃過(guò)晚飯后，我們又在院里的寬道上相遇了。

我說(shuō)：我們?nèi)タ措娨暟桑?/p>

小蓮說(shuō)：對(duì)，我們?nèi)タ措娨暟桑?/p>

玉萍說(shuō)：那我們就去看電視。

傍晚了，太陽(yáng)在鐵軌的遠(yuǎn)處慢慢降落。橘紅色的落日顯得很溫暖柔軟，有一些擋著它的云竟是藍(lán)色的，灰色的。走了沒(méi)幾步，太陽(yáng)又落低了一些，有耀眼的金光從深色的云后透出來(lái)，一束一束地放射，照耀得鐵軌也錚亮，像一道滑向遠(yuǎn)方的線(xiàn)。

到天黑透了，我們敲響過(guò)三個(gè)單位的門(mén)。

第一個(gè)門(mén)的看門(mén)人只在門(mén)縫里看看我們，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身又回到門(mén)房里，再無(wú)動(dòng)靜。

第二個(gè)門(mén)我們敲了很長(zhǎng)時(shí)間，可能是把看門(mén)人敲煩了，老頭兒從門(mén)房里出來(lái)就是一副兇神惡煞的樣子。

老頭兒說(shuō)：哪來(lái)的野孩子？搗什么亂！

小蓮說(shuō)：大爺，讓我們進(jìn)去看看電視吧？

老頭兒說(shuō)：誰(shuí)是你大爺！

第三個(gè)門(mén)是鐵三局機(jī)械廠(chǎng)的門(mén)。大門(mén)鎖著，小門(mén)也鎖著。我們敲了幾下小門(mén)。鐵皮門(mén)板當(dāng)當(dāng)響。我們幾乎是不抱希望地扒著門(mén)縫朝里面看，看到一個(gè)人撩開(kāi)竹門(mén)簾從門(mén)房里出來(lái)，也是個(gè)老頭兒。他隔著門(mén)，從門(mén)縫里看看我們。

小蓮說(shuō)：大爺，讓我們進(jìn)去看看電視吧？

老頭兒說(shuō)：電視節(jié)目早就開(kāi)了，半中間看，沒(méi)頭沒(méi)腦。

我說(shuō)：沒(méi)頭沒(méi)腦我們也想看。

玉萍說(shuō)：就讓我們進(jìn)去看看吧！

老頭兒說(shuō)：是附近的孩子吧？

我們說(shuō)：是。

老頭兒猶豫了一下，從兜里掏出一串鑰匙，選了一把鑰匙，打開(kāi)了鎖。小門(mén)嘩地打開(kāi)了。

我們進(jìn)到門(mén)里，茫然四顧，不知道哪里是看電視的地方。

老頭兒指了指一排房子，那里一間屋子的窗玻璃有光在閃爍，雖然屋里沒(méi)開(kāi)燈。

老頭兒說(shuō)：那間玻璃上閃光的房間是活動(dòng)室，人們?cè)诶锩婵措娨暋?/p>

我們急忙朝活動(dòng)室跑去。我們聽(tīng)到老頭兒還在身后說(shuō)話(huà)。

老頭兒說(shuō)：孩子們，這里是單位，外人不能隨便進(jìn)來(lái)。你們就老老實(shí)實(shí)地看電視啊！

活動(dòng)室的門(mén)開(kāi)著，我們溜進(jìn)了屋。

屋里滿(mǎn)是看電視的人，一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)前坐著站著男男女女。他們有人穿著藍(lán)色工作服，是這廠(chǎng)的工人，有的人是家屬。我們擠開(kāi)一些站在外圍的人，盡量湊前，站穩(wěn)了，開(kāi)始目不轉(zhuǎn)睛地看電視。

那天晚上，我們?cè)陔娨暲锟戳穗娪啊逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》。聽(tīng)其他觀(guān)眾說(shuō)，它是老片子了，現(xiàn)在又讓播放了。我們是從半截開(kāi)始看，看到韓英被敵人抓住了，她在牢房里高亢激昂地唱了一大段歌。韓英的臉真圓，短發(fā)使那臉更圓。

回家的路上，我們忘了黑暗，彼此興奮地講著電影里的故事。小蓮還試著哼唱了幾句電影里的歌曲。

我們的白牙，在黑暗中時(shí)而被看到。

臨分手要各回各家時(shí)，我們約定：明天，黃昏時(shí)，我們?cè)偃タ措娨暋?/p>

后來(lái)的一段日子晚上，我們仨都是游走于各單位。敲門(mén)。說(shuō)好話(huà)。看電視。

我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看書(shū)了。但又覺(jué)得那些人，那些電視節(jié)目，也是一本本書(shū)。

他們是書(shū)的另外一種形式。