你愛過世間哪一座橋

陳若魚

我是上個月途經一家很老的照相館，在櫥窗里發現夏嵐的照片的，然后每周學校公休的時候，我就乘一個小時的環城公交來到這家照相館的櫥窗外。我有想過半夜來打碎玻璃偷走這張照片，也想過跟老板買下這張照片，但我沒有這樣做。

因為，我明白我并沒有私藏夏嵐照片的資格，以至于連用手機拍下照片的勇氣都沒有，我覺得最恰當的方式，就是每周來這里看一次。

2009年秋天，夏嵐還留著馬尾辮，笑起來干凈可愛，纖瘦的身板，像日本青春電影里的女主角。但奇怪的是，除了老師并沒有人喜歡她，她從來不跟人交流，也沒有一個朋友，當別人成雙成對的時候，她總是形單影只。

那時候，我剛從國外回來，為了適應國內生活以及語言障礙，不得不辦理一年的休學，但平時我喜歡去中學附近溜達。第一次遇見夏嵐，是在學校門外的水果店，我對老板說來一斤橘子，但是我一時忘了橘子的中文怎么說，明明指給老板看就好，可是我有些執拗，望著老板的禿頭想了半天也沒想起來。

突然一只纖細光潔的手，指向一堆黃澄澄的橘子，我順著手臂望上去，只見是一個穿校服的少女。老板白了我一眼揀了幾個橘子過秤后遞給我。

我用蹩腳的中文對她說了謝謝，然后又問她：“同學，這個怎么讀？”

我以為她會像看傻瓜一樣看我，然后笑著念拼音給我聽，但結果是她上下打量了我一眼，一個字也沒說，搖搖頭就走了。我看著她高高扎起的馬尾，在我眼前晃啊晃，一會兒就走進了雨花中學。

那天，在水果店里買水果時，我又看見了從校門里出來的夏嵐，依舊是她一個人。我見她去了快餐店就跟了過去，裝作偶遇一般在她面前坐下。

“姑娘，你是一個人嗎？”我問道。夏嵐看我的眼神像在看一個傻子，然后掏出紙筆寫道：“不是人，是什么？”我“嘿嘿”撓撓后腦勺，但心里卻疑惑：這么美好的姑娘，怎么是啞巴呢？

時日久了，我們漸漸成了朋友。通常情況都是我說蹩腳的普通話，她聽著，有時候搖頭，有時候點頭。

深秋的時候，偶然聽見夏嵐給父母打電話，我才知道她并不是啞巴，只是她跟我一樣不會說普通話。我一口西洋腔中文，而她一口海南腔，兩個人講起話來，搞笑又可愛。

夏嵐是海口人，因為父母做生意而來到內陸。她不是不想跟同學做朋友，只是她覺得她的普通話太差勁兒，一定會成為同學們的笑柄，因此她從進入這所高中開始就沒跟任何人講過話，同學們也以為她是個啞巴。直到那天，她在水果店遇見我，一個普通話比她還差的人。

后來，我們幾乎每天都會在水果店碰面，然后找一個沒人的地方練習普通話發音。第一次去永安橋，也是夏嵐帶我去的，她站在永安橋上，跟我說她畢業的時候要在這座橋上拍張照。

“為什么？”我好奇地問。

“這是秘密，不告訴你?！毕膷拐ＵＱ?，一臉神秘。

寒假的時候，夏嵐乘火車回海南，我作為唯一的朋友去送行。

可是到了火車站才發現，來送她的還有一個男生。夏嵐趁他不注意時塞給我一張紙條，上面寫著：高歌以為我不會說話，幫我保密。

后來，我很少再去水果店了，而是每天在家里練習普通話，因為到秋天我就要去雨花中學上課了。那時候，我可以每天都看見夏嵐。

初夏的時候，我突然接到水果店老板的電話，說夏嵐要見我，我從家里風風火火地跑去雨花中學。

“你不是想知道為什么我要在永安橋拍照嗎？”這時，夏嵐的普通話已經很標準了。

夏嵐說兩年前她剛剛來到這座城市，父母以家里沒錢為由不讓她念書了，她跟父母吵完架跑了出去，不知不覺就走到了永安橋。因為剛下過雨，橋面濕滑，她一不小心從橋上掉了下去，一個男孩救了她。

我想，救她的人一定是高歌。

夏嵐接著說，因為父母以為她是跳橋自殺，所以不得不答應她繼續上學。她進學校不久就見到了救她的男生，但是她不會說普通話，只能用筆跟他交流。今年寒假，她在家里練習了整整一個月，只為了開學的時候跟高歌表白，沒想到高歌拒絕了她。

我準備入學的時候，夏嵐突然來找我，她說：“宋銳，去年寒假我上火車之后，你跟高歌說了什么？”

去年冬天夏嵐走之后，我跟高歌說，夏嵐并不喜歡他，她裝啞巴不過是為了獲得他的同情。

“我永遠都不會原諒你。”

那天夏嵐說完最后一句話，沒看我一眼就走了。

九月，我以新生的身份進入雨花中學，無論是在食堂還是周一升旗的時候，我都會看見她，但是我們再也沒說過話。

一年后，夏嵐在高考前臨陣脫逃，原因是她家沒錢給她念大學。我想，那張在永安橋上的照片，就是高考那天夏嵐請了照相館的師傅照的吧。

又是周末，我乘坐環城公交途經雨花中學的時候，遠遠地看見水果店門口站著一個女生。短短的齊耳短發，尖尖的下巴，跟水果店的老板交談著什么，整個人都散發出熠熠光輝。我知道那一定是夏嵐，想要下車可公交車已經載著我離開了，就像時光已經載我離開與她有關的歲月。

我只能去那家老舊的照相館，看一看十七歲的夏嵐。