張鳳波
蘇子非坐在梭子山的方石上,同往常一樣眺望著遠方,究竟在尋找什么還是在思考什么,連他自己也說不清楚。這是他就任炮兵旅彈藥庫主任以來,每天必須完成的固定科目。
蘇子非是士兵提干的軍官。當排長那年,他為了營救投擲手榴彈失誤的新兵,不幸被炸殘了一只胳膊。旅領導考慮到蘇子非在連隊帶兵不方便,就安排他到梭子山上的彈藥庫當主任。蘇子非在彈藥庫一待就是五年,其間只回家探過一次親,之后就再也不想回家探親了。母親心疼娃子,說這娃子胳膊都殘了以后可咋找媳婦。同齡的戰友和同學都結婚生子了,自己還孑然一身,蘇子非最怕一回家,親朋好友追著問對象的事。
彈藥庫有二十個士兵,由各連輪流值守。蘇子非的任務就是一周排一次值班表,然后每天檢查各哨位士兵執勤情況。旅里來人取槍取彈的時候,他負責武器彈藥的出入庫登記和清查。當然,他也會帶領士兵定期擦拭武器、打掃庫內衛生等。沒事的時候,他就走出彈藥庫,來到梭子山南端,坐在那塊方石上眺望遠方或低頭沉思。
梭子山像光禿禿的梭子一樣,幾乎看不到任何綠植,如果耐心尋找,或許能尋到幾朵像紐扣一樣大小的淡黃色的無名花,無名花雖然色不艷、體不大,但卻是梭子山上土著生命的象征。當地人說,梭子山是東北有名的“窮山”,山上石層厚,沒有供草木扎根的土壤,偶爾看到幾朵小黃花或幾根小雜草,就會成為觀賞者眼里的寶貝。……