父 親

◎ 黃成龍

父親去湛江住院了。聽到這個消息，我正在案幾上忙得焦頭爛額。一直到深夜，才拖著疲憊而饑餓的身軀回到出租屋，每次加班回來開門即見睡熟的妻兒，此次也不例外。一個人在客廳，吐露著煙圈，于裊裊煙霧中放空自己的心事。翻看手機相冊，無意看到父親的MR檢查報告單照片。頓時，悠悠煙卷把我引進歲月的皺褶里，搖動著我困頓和勞累的身心。

這是父親第二次住院。我慌忙撥打了父親的電話。和以往一樣，父親開口便噓寒問暖，聲音卻極低，仍然故作一副無恙的樣子。多年來，父親總是不愿意給我們感受到他傷痛的樣子，哪怕是從貨車上摔倒在地，哪怕是被工作中的電鋸割傷了腿，父親給我們更多的是他忙碌的背影。

從我記事起，都是看見父親忙碌的身影，披星戴月，東奔西跑，在外不停地騎著摩托車奔波。每逢上學之際，我總是比他同學晚幾天交學費，偷偷拿著厚厚一疊零錢去學校教務處報名。記得好幾個學期，我不敢拿著零錢在教室里找老師報名，害怕被同學們看到我用袋子包著一疊疊厚厚的一元、五元和十元，甚至是五角錢，開學幾天都沒有應答老師關于誰還沒有報名的問題。那些零零碎碎的錢，被我緊緊捂著，就像被我緊緊捂著的衣服補丁。

自從那天傍晚，外公風塵仆仆帶來了父親的右眼被斷開的電鋸齒輪插入的消息，家道開始中落，失去了有保姆和夜夜有宵夜的日子。那是1993年，父親第一次在湛江住醫院，當時年幼，我不知醫院是什么地方，而且醫院內出入都有縣里面沒見過的直升電梯，每次跟隨爺爺去醫院，都跑去玩電梯，后來被躺在病床上的父親痛罵一頓?！?br>