老 屋

◎ 礫 央

對家的憶念就是對老屋的銘記，老屋承載著歲月的深情厚意。

老屋是家鄉那時常見的硬山頂三間前樓后瓦房。

新年前夕，老屋的子孫們鳥兒一般從四面八方飛回她的懷抱里，吱喳的歡欣驅散了老屋平日的清冷。

房間不夠用，晚上睡覺時，孩子們自由配對，竟置我于無床可睡的地步，只好跟父親一起睡在中堂的大床上，父親睡在里面，我睡在外面，與小時候的位置剛好對調過來。

晚上九點，在城里正好是最拼的時候，而老家的網絡差得連頁面都打不開，再說也不想打擾家人休息，也就上了床。生物鐘被打亂，一下子難以入眠，記憶兀自活潑潑撲騰起來，依然帶著歸巢鳥兒的激動。

現在所睡的這張床我是熟稔的，小學四年級前一直與父親睡在它上面。耳畔又回響起深夜歸來的父親的敲門聲，看到我一骨碌掀開被窩小跑著去用力拉開門閂，緊接著一陣風似的鉆回被窩，灌耳而來的是門頁被打開的啪啦聲與父親噠噠的腳步聲。小時候我很怕父親，怕到與他睡在一起都拘謹的很，腳都不敢磕碰一下，偶然磕上也觸電般撤離。冬天夜里，母親巡夜時老是責備說被褥薄不耐寒，兩人之間怎么還保留著可以睡一個人的距離呢。在母親看來，父子是應該親密無間的。

上了五年級后，母親在北邊房擺上一張床，北邊房之前一直用來堆放家什雜物的，并且把家里唯一的書桌也挪過來給我用，從此我獨自在北邊房讀書作息。農村人不懂什么成人儀式之類，只知道到了一定的年紀，就給孩子騰出一間房，讓孩子在獨立的空間里自主面對，體味生活，淡化依賴感，這其實是“心理上的斷乳”，比什么花哨的成人禮更有儀式感，更有存在感?！?br>