◎ 孫善文
父親從老家打來電話,告訴我,族兄阿華高四層的樓房這個(gè)月就竣工了,喬遷之喜估計(jì)近期將舉行。這是一件大好事,我是要回家慶賀慶賀的。四層的高度,約有16米了,在這個(gè)位于雷州半島中部名叫善排的普通村莊,已是除了自來水塔外的最高點(diǎn)。電話那頭,風(fēng)與風(fēng)的撞擊,讓我聽到窗簾間悉悉索索的對話,與父親那嘎嘎的笑聲同樣在演繹一番自在。我猜想著,父親定然是坐在我們家三樓的陽臺上給我打電話的。
在南方鄉(xiāng)村,建一套像樣的房子是一件以耀門圜的大事,因此,一個(gè)村莊的建房史,似乎就鋪陳著它全部發(fā)展的軌跡。父親對我說,在新中國成立后的前二十多年,咱們村的整體變化是不大的。七十多歲的父親在這里土生土長,是村子最直接的見證者,他自己就在一座已住過六代人的老屋迎娶了我母親,并在這里生下了我,既延續(xù)著一個(gè)家族的血脈,也由此開啟自己喬木鶯聲的夢想。
在我的記憶中,村子第一次大規(guī)模的建房開始于改革開放后的第二年。
東方風(fēng)來,春意滿眼。風(fēng)和日麗的春天帶來了生氣勃勃的消息,也給村子鼓起了打造新風(fēng)貌的勇氣。1979年的某個(gè)晚上,由村干部和村里幾位有聲望的族人組成的工作小組聚集在村辦公室徹夜商磋,就這樣,一個(gè)以家庭人口和個(gè)人祖屋面積情況作為重要考量指標(biāo)的宅基地分配方案最終出臺。聽說,當(dāng)時(shí)在村莊路巷的規(guī)劃問題上曾引起了一番強(qiáng)烈的爭論,對于方案中將主干道的寬度設(shè)定為8米,一般巷道的寬度設(shè)定為4米,一些人就曾投下反對票,認(rèn)為這樣太浪費(fèi)土地了,但最終還是按原方案確定下來。……