茶一杯

文/蘇童

以前從未想到茶會與我結緣，從未想到一杯綠茶會在我的生活中顯示如此重要的意味。

小時候家境清貧，母親每次去茶葉店，買回的都是一包包廉價的茶末，因此在很長一段時間里，我以為喝茶時就是要鼓起腮幫，吹一吹杯中的那層碎末，以為茶天生就是黃色的。對于茶的所有認識概括起來只有一句話：茶是一種黃色的有微苦味的水。

喝也無妨，不喝也無妨，這么渾渾噩噩地喝了許多年的茶，有一天來了一位朋友到我處做客，坐下來就說，新茶上市了，這兒有什么好茶？我想當然地從抽屜里取出一袋茶葉，指著標簽上的價格說，這是好茶。沒想到朋友喝了我的茶后面露尷尬之色。我失望地說，這茶還不算好？朋友說，應該是好茶，不過，是不是把茶跟樟腦放在一起了？我記不得那包茶葉是否真與樟腦同處一屜了，但朋友端著茶杯欲飲又止的表情使我內疚，我多年來形成的飲茶觀一下子被粉碎了。我第一次認識到嗜茶者的常識：茶是有好壞之別的。

朋友中有許多熱愛品茗集茶的，其中又有喜愛江蘇茶、安徽茶、龍井茶等各派之分。我以前聽他們對自己鐘愛的茶大肆贊美時，常常不知所云，但后來身不由己地受了影響。某一個安靜的夜，捧住一杯新沏的春茶，突然對于茶的美妙有了一種醍醐灌頂式的頓悟，茶的無可比擬的綠色，茶的無可比擬的香氣，果然就在手邊，果然就在嘴里。從此便放不下手中的一杯清茗。

喝茶之事從來不是為了發幽幽思古之情，喝茶是自我款待的最簡捷最容易的方式。喝一杯好茶，領略茶中的綠色和香氣，浮躁的心有時便奇異地安靜下來，細細品味中，竟然懷疑這是大自然饋贈我們的綠色仙藥，它使我們在紛亂緊張的現實中松弛了許多，就因為注水泡茶的一個動作，就因為舉起茶杯時的一種期待，就因為杯中的那點綠色、那縷香氣。

喝茶之事似乎也不僅僅是滿足口腹之欲，有時透過玻璃杯凝望水中那些綠色的芽尖，你可以輕易地獲得對水泥墻鋼條窗外山野自然的想象，想象萬樹萌芽，想象雨露云霧，想象日出月落時大片大片的綠色世界。在人們日常有限的生活空間里，這樣的精神漫游或許也算一種享受了。

我后來再也沒讓我的茶葉染上樟腦味，許多朋友告訴我保存茶葉的方法，或入鐵罐，或入冰箱，或者用牛皮紙封貯。我每年春天都在家里為那些新摘的茶葉尋找居所。它們的居所馬虎不得，因為所有的綠色、所有的香氣都是應該被悉心保護的。