作品需要時(shí)間的厚度

任崇喜

小王子：好事總是需要時(shí)間，不付出大量的心血和勞動(dòng)往往很難做成大事。不是說短時(shí)間內(nèi)無法成就大事，只是相對(duì)而言，天才式的靈感迸發(fā)固然令人欣喜，但更多的人，總需要用辛苦的耕耘，去與時(shí)間抗?fàn)帯?/p>

50年的時(shí)間能做什么？美國(guó)作家、著名歷史學(xué)家威爾·杜蘭特用自己的經(jīng)歷給出的答案是：寫11卷本的《世界文明史》。

50年只為一本書？這令人咋舌，相信也會(huì)被一些人不屑或笑掉大牙。相比較而言，我們的一些作者該是多么“有才”而“高產(chǎn)”。他們的作品有多少人在讀？不知道，人們知道的是他們“能寫”。

威爾·杜蘭特對(duì)閱讀有一種異樣的激情。從12歲到19歲，他大約讀了2000本書，從而形成了自己的哲學(xué)觀，但他卻做了歷史學(xué)家。有了這些基礎(chǔ)，威爾·杜蘭特才有可能花去半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間去研究并寫出一部11卷本的人類文明發(fā)展史。這部世界文明史是他一生最重要的著作，也一直為后來人所提及。奧斯卡·王爾德曾說：“任何人都能創(chuàng)造歷史，卻很少人能記錄歷史。”但是威爾·杜蘭特兩樣都做到了。即便是這樣，在寫作過程中，杜蘭特曾刪改增補(bǔ)多次，嘔心瀝血至極。

翻閱文學(xué)史我們可以發(fā)現(xiàn)，最偉大的作者往往有耐心和耐力與時(shí)間較量。這樣的例子比比皆是。曹雪芹去世前才完成巨著《紅樓夢(mèng)》，書上說他“披閱十載，增刪五次”；但丁為寫《神曲》，耗費(fèi)了15年的光陰；塞萬提斯從醞釀到完成《堂·吉訶德》，亦有17年之久；歌德的《浮士德》創(chuàng)作跨度竟有60年，貫穿了這位“德國(guó)文學(xué)的宙斯”整個(gè)創(chuàng)作生涯……這才是真正的大師。他們不是在死后才經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，他們?cè)谏熬褪菚r(shí)間之戰(zhàn)的勝利者。他們用漫長(zhǎng)的時(shí)間塑造和見證了自己作品的品質(zhì)。無疑，威爾·杜蘭特屬于真正的天才，足以“站在智慧女神的身邊，手持火燭為我們照亮道路”，引領(lǐng)我們?cè)凇盎钪默F(xiàn)在”就進(jìn)入天堂。

哲學(xué)中有一種描述：從量變可以到質(zhì)變。我知道一些作者存在這樣的想法：只要有數(shù)量，就會(huì)有質(zhì)量，泥沙之下總會(huì)有金子的。殊不知，真正的創(chuàng)作不是韓信點(diǎn)兵多多益善的，也不是土法煉鋼式的，這樣創(chuàng)作出來的泥沙永遠(yuǎn)只是泥沙，不會(huì)在時(shí)間的磨礪下發(fā)生化學(xué)變化變成金子。

想那風(fēng)流倜儻的乾隆皇帝，一生寫了4萬首詩，不是仍不曾被后人記住？而“對(duì)酒當(dāng)歌”，問“人生幾何”的曹操，盡管才留下十幾首詩，不是仍有“何以解憂，唯有杜康”“老驥伏櫪，志在千里”這些詩句至今仍掛在人們嘴邊？可見文學(xué)作品的數(shù)量與質(zhì)量無關(guān)。因此，要做大師（盡管不一定都能成為大師，但目標(biāo)還是要有的），應(yīng)向威爾·杜蘭特們學(xué)習(xí)，把時(shí)間視為生命本身，精雕細(xì)刻，歷盡老蚌含珠般辛苦才孕育出璀璨的明珠。

真正偉大的作品，需要時(shí)間的厚度，是時(shí)間和生命的共同結(jié)晶。

水云間摘自《黃石日?qǐng)?bào)》