十年當兵

雪花一朵一朵地飄，腳下吱呀吱呀地響；我不停地在雪地上跋涉，驀然回首間，生命的車輪已碾過繽紛的冬季，春天的鳥兒在枝頭撒歡。

——題記

暴雨剛過，秋風漸起，窗外碧空如洗，遠處山河肅立，室內心靜如水。一個人坐在辦公室聽著舒緩的音樂，想起十年當兵的經歷，一如昨日，緩緩而來；或點滴或片段，皆成風景。

車出縣人武部大門，媽媽站在路邊不停地揮手，我強忍著淚水，隨車漸漸遠去。突然，不知誰喊了一句：弟兄們，再看一眼泗陽吧。那時的感覺真如離了家鄉、開赴戰場，不知何時再回來，心底百感交集。

一九九四年十二月，經歷了社會打工之后，我和同學姜會武決定去當兵。當時有四個目標：強身健體、鍛煉文字、考進軍校，還有一個就是至少不會餓肚子。此前在杭州打工時，有時沒錢連早飯都吃不上，說來實在窘困。臨出發前換裝，我和姜會武把所有換下的衣服都留給了家人，只帶了一些書本，我們約定：以前的一切清零，新的征程，重新開始！

一路北上，經徐州，轉哈爾濱，過牡丹江，抵達目的地時已是深夜，團部的大操場上零下二十多度，冰天雪地。個兒大、強壯的新兵都被精明的班長們先挑走了，只剩下個兒小、瘦弱的我和賈孝會，新兵四連八班班長李井敏走到我們面前說：你們倆，跟我走。就這樣，我們一腳邁進了真正的營房，才知室內溫暖如春！

難忘新兵連

新兵連三個月訓練是軍旅生涯的起點，也最令人難忘。突然間把一個自由散漫的社會青年，關在院子里封閉式、高強度地軍事訓練，要求坐立有形、令行禁止，沒有任何解釋的機會，有的只是無條件的服從、委屈的淚水，這個適應時期非常難挨。可以說新兵三個月，我幾乎是一天一天數過來的。

新兵的第一課，就是每天早上疊被子。把一床松軟的被子疊成豆腐塊，有棱有角，實在要付出許多汗水。凌晨四點多鐘，就有新兵悄悄起床，抱著被子、抽塊木板，來到走廊找塊空地，點著蠟燭，一遍遍地來回碾壓棉被，要把棉花碾服、壓平，然后疊、摳、捏、抹，直至面平線直、不留痕跡；有時疊了再拆、拆了再疊，反復多遍。過去我一直認為，把太多的時間浪費在整理內務上有點不值。常常在我醒來時發現，除了班長還在床上，其余戰友都去疊被了。我也趕緊穿了衣服、尋個地方疊被子，疊得差不多的時候就在一旁看書。由于下的功夫不夠，我的內務水平一直比較差，有一天早上排長來檢查，說我的內務不行，要求重疊。班長說，今天你就不要吃早飯了，疊好為止。幸好我還有點特長，找到一個彌補的機會，那就是出板報。指導員認為我的字和文章寫得不錯，經常把我從訓練場上叫回來，出板報。就在戰友們流汗訓練的時候，我常常在設計、編寫板報，經常受到指導員表揚。如此“功過相抵”，讓我內心平穩了許多。

盡管都是血氣方剛的男兒，但幾乎沒有哪個新兵沒流過淚。導致流淚的原因很多，因為年輕人的心理比較脆弱，一挨訓就容易淌眼淚，有時戰友間說著說著就流了淚，而流得更多的是思鄉的淚。有幾次集中學歌，老兵教我們唱《說句心里話》，還有《離別時媽媽說了一句話》，唱著唱著，底下就一片嗚咽。每每此時，我都強忍著淚水。但我還是流過一次淚，這是我成年以來唯一的一次流淚。一九九四年的大年三十晚上，會餐后戰友們都到三樓看春節聯歡晚會，我實在是想家，就偷偷地回到宿舍，點著蠟燭寫日記，新兵排長發現后叫我吹滅睡覺。那可是萬家團圓的夜晚呀，我怎么睡得著？過了約半小時，我估計排長不會來了，又悄悄起來坐在床上點蠟燭寫日記。就在我聚精會神之時，排長又走到我床前，一聲厲喝：張仁君，起來！我連忙下床，還沒站穩：你怎么搞的？吹了，上床睡覺。上了床，我一頭埋進被窩里，緊捂著臉龐，委屈的淚水一下子奪眶而出，哽咽了許久。我長長嘆了口氣，自我阿Q一把：我今后的軍旅生涯還很長，不能因為他一句話影響了我的上進，更不必為他的粗魯而計較。如此一想，我的心情輕松多了，漸漸進入了夢鄉。新兵下連后我寫了篇《流淚的滋味》，在牡丹江電臺播了出來，也算是給自己一個安慰。

有一次，師部來了個少校參謀，召開一個新兵座談會，每個連派了三四個新兵代表，我有幸參加。少校笑著說，大家放松點，今天請大家來，就想了解一下你們當兵的情況，比如是自己想來的，還是家人讓來的，來部隊有什么想法？誰先發言。少校話音剛落，我就舉了手，我說：我是自己爭取來的，小時候就很羨慕解放軍，在學校時聽過戰斗英雄的事跡報告會，對解放軍非常崇拜。尤其是來到英雄劉英俊生前所在的部隊，那天參觀完劉英俊紀念館后，非常感動……少校一聽，揮手打斷我的話問：小同志，你叫什么名字，哪個連的，曹干事你記下來。他話題一轉又問我：如果你是劉英俊，遇到了這種情況怎么辦？當時我腦子一蒙，但馬上斬釘截鐵地說：首長，如果我遇到了這種情況，一定也會像劉英俊一樣沖上去，不怕犧牲，勇攔驚馬，保護老百姓的生命和財產。我還強調說：也許現在說的是一句空話，但以后的行動會證明這一切。少校滿意地揮揮手讓我坐下，臺下響起一片掌聲。這次事后，團里知道了我的名字，政治處的干事曹力還專門找我了解情況。事隔多年后，有一次在哈爾濱小聚，當時參加座談會的戰友朱紅權、劉邦說及此事，都說：當時我們還沒反應過來，你咣咣咣一頓就說完了，我們還不知怎么回事呢。我為什么有這個勇氣呢，因為當兵臨走時，我老舅送我一句話說：要善于展示自己。我覺得很有道理，既然有個機會，干嗎不能勇敢地表現一下？

書信，是新兵時期最重要的精神食糧之一。這個時期，除了戰友間的互相慰藉和鼓勵，書信成為我們最重要的情感寄托。除了家信外，我更多的是給鹽城的筆友寫信。新兵期間我最美妙的感覺，就是躲在廁所里讀她的來信，因為只有廁所里才最安靜、不受任何干擾，想象她在家鄉勞作的情景、在課堂教學的模樣，我完全忘記了訓練的勞累和心情的苦悶。她的筆跡娟秀、文字優美、情感細膩，那時是我最好的精神寄托。為了給她回信，我字斟句酌，有時會用掉半本稿紙。訓練時褲兜里裝著她的信，閑暇時常在盼著她的信，有時剛寄出去一封，又迫不及待地寫下一封。在與她的書信來往之間，我的文字水平得到了提高。后來，我在報刊上發表的處女作，就是從給她的一封回信中摘錄的片段。可以說，她是我文學道路上一位重要的摯友。

新兵訓練即將近尾聲，有一天，團司令部保密室班長師建華來我們連，找他的老鄉指導員劉厚軍，說司令部軍務股缺一個打字員，想找一個高中畢業、出身農村、有點文字基礎的戰士。劉指導員推薦了兩個，一個是我，還有一個是盱眙的朱軍。我和朱軍跟著師建華來到團部，軍務股長徐鐵金分別找我們單獨談話，先問朱軍想不想當打字員。朱軍說他想去警調連，因為他當兵前是想考體校的，聽老兵說去警調連后還能參加師部的集訓。徐股長又單獨找我，先拿了張白紙讓我寫幾個字給他看看。我略一沉思，就寫了毛澤東十七歲時的詩句：男兒立志出鄉關，學不成名誓不還；埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。他點點頭，又問我想不想當打字員，并表示在軍務股轉個士官沒問題，我堅定地說服從組織分配。就這樣，第二天新兵下連分配時，我也沒再去大操場，而是直接背了行李，跟著師班長到司令部打字室。和我一起進打字室的還有來自哈爾濱的毛大茅。同時分進團機關的還有同鄉劉邦，他是學美術的，書法、繪畫都很出色，被分在團政治處，負責出板報、寫宣傳標語，同時兼放電影。二〇〇三年，我被原沈陽軍區抽調到某旅采寫一篇報告文學，采訪某團副團長，不想正是當年的軍務股長徐鐵金，他沒想到軍區派來的要采訪他的“作家”，竟然是他當年帶過的兵，非常興奮，非要請我喝酒，讓我深受感動。

首站團機關

團機關打字員是我在部隊的第一個崗位。全團只有一臺四通打字機，在半年多的時間里陪伴我留下了眾多記憶。在班長師建華的指導下，我學會了五筆打字、油印材料，經常加班加點，為全團提供材料打印服務，為今后的工作奠定了基礎。

進了打字室，我一邊打字，一邊寫日記或散文，自從一九九五年五月二十五日在《牡丹江日報》發表第一篇文章《寫給南方的你》以后，緊接著我又發表了《感謝生活》《春天真好》《東北的雪》等散文，受到班長師建華的表揚。師班長是一九九三年的兵，河南周口人，工作認真，經驗豐富，與我經歷相似，也是我文學愛好的引路人。他經常寫點散文，在牡丹江電臺每天晚上的《星星知我心》欄目播出，這個欄目很受年輕人歡迎，不少戰友晚上都收聽。在他的鼓勵下，我也積極給電臺投稿。幾乎每次寄出的稿件都能播出。那時，干完了一天的活，我會在晚上九點半之前洗漱好，打開枕邊的收音機聽《星星知我心》。每次聽到自己的文章播出，都很高興。有時加班，忘了收聽，第二天就會有戰友告訴我，昨晚又聽到你的文章了。播了那篇《流淚的滋味》后，牡丹江一個學校的女生，給我寫了信。有一次，她突然打電話過來，說她已到寧安火車站了，專程來看我。嚇了我一跳，這可怎么辦？我只好編個理由向班長請了假，借了小賣店的洪澤老鄉楊勇的自行車，去車站接她。陪她在牡丹江邊坐了大半天，聊一些文學上的共鳴， 她給我帶了一套青年叢書，中午時我請她吃了飯，僅有的五十元積蓄花得所剩無幾。后來我調到了哈爾濱，她還給我寫信。再后來，忙了、淡了，漸漸失去了聯系。

相比基層連隊來說，在團機關當兵與戰友接觸的機會多，尤其與老鄉結下了深厚情誼，留下了若干片段。王長春，老實能干，心思縝密，樂于助人，常幫戰友出點子。因他經常耍點小計謀，弄得連隊把他當成重點人物，反而放松了對他的約束，最后調到夜巡隊，比較灑脫。我沒事時總愛去找他。劉邦，一表人才，風流倜儻，為人厚道，待人熱情。至今還記得那晚是我生日，我們倆去附近的小賣店買了兩瓶啤酒、兩袋花生米，坐在半山腰，月色如水，邊喝酒邊聽他講述往日戀愛故事，至今回味無窮。毛大茅，哈爾濱市里人，初中還沒畢業就被送到部隊，聰明、調皮，和我一個宿舍，晚上不聽我講故事就不睡覺。徐安全，老實人一個，心地善良，不亂花錢，是老鄉存錢的最佳保管員。李永志，俠肝義膽，豪爽能干，卻“誤入”團機關食堂，并被一個小個子的四川老兵“欺負”，終有一次飯后無人時，他把炊事班門閂上，把那個老兵一頓“胖挨”，從此笑容不斷。戴開久，時任某連通訊員，現在他早已當了營教導員。朱紅權，在團里時初識不久，主要在哈爾濱相處甚好，他最大的特點是熱情善良、樂于助人，不管誰找他，只要有可能一定盡力幫忙，常常是主動創造條件提供幫助，讓眾多戰友感動。

有一次，集團軍調查組來團里蹲點，軍務裝備處參謀孫仕富來找我打印材料，我一看是軍里的少校，自然格外認真。他仔細看了打印好的材料后，吃驚地說：喲，小張，你打得不錯呀，我的字寫得不好，軍務處的打字員經常認不出來，給我留一段一段的空白讓我填空，你看你，幾乎全都打了出來。好好干，以后有機會調你到軍務處當打字員。我謙虛地笑笑著：多謝領導，一定好好干。我并沒當真，心想哪來這樣的美事呀！誰知一個月后的一個周日，我正洗衣服，軍務股參謀蒙漢強打電話找我，讓我去一趟，我以為又叫我去給他喂狗。誰知一見面他就說：小張，你趕緊收拾一下行李，明天到軍務處報到，軍務處馬處長給我們吳團長打過電話了，調你去當打字員。我一聽有點蒙了，連忙說：蒙參謀，我還要考軍校呢。他哈哈一笑說：考軍校，到軍里不是更方便嗎，你這家伙，快去準備吧。我這才想起，肯定是那個少校孫參謀要我的。回到宿舍，我連忙給老鄉們打電話，一會兒，長春、開久、安全、吳雨等都來了，聽說我要調到軍里，大伙都挺高興，幫我準備行李，小賣店的楊勇還借了點錢給我。第二天一大早，團機關食堂的老鄉李永志、徐安全煮了雞蛋面條，吃完后王長春送我去牡丹江。買了車票后才突然想起，哈爾濱在哪、軍部在哪、去軍部找誰？都不知道。情急之中忽想起朱紅權在哈爾濱軍某處，連忙給他打了個傳呼。一會兒朱紅權打電話過來，我說明了情況，告訴他我的車次，這才放下心。

情涌哈爾濱

一九九五年十月二日晚上，下了火車，朱紅權接我到哈鐵軍某處，放下行李洗了澡，三人去小飯館吃飯，他卻點了六個菜。我連忙勸阻不要浪費。朱紅權笑著說，你不要客氣嘛，戰士每個月都能發三四百元，歡迎你來哈爾濱，今晚好好喝兩杯，給你接風！那晚真的是很開心。休息一天后，軍某處派車接我到軍機關，果然見到了孫參謀，是他推薦的我！先把行李放在一樓他的辦公室，然后到五樓的馬云新處長辦公室，馬處長訓話：三個月實習時間，干好留下來，干不好還要回部隊。然后又到七樓的司令部打字室，打字室正缺人，簡單介紹一下，就在打字機前忙上了，一直干到下班。當時打字室共有三人，一個是班長何東海，九三年兵，安徽亳州人，瘦高個子，愛抽煙，話不多；一個是新兵徐士兵，與我同年入伍，江蘇洪澤人，比我早到幾個月；還有一個老兵劉芝泉，去學駕駛了。從團機關一下子到軍機關大院，感覺像劉姥姥初入大觀園，來打字的大多數是校官，打字室對面就是副參謀長的辦公室，所以我處處小心，不敢犯一點錯誤。打字室承擔的是整個司令部的保障任務，有的材料或方案反復改，打字室人少事多，白天忙不完，經常要晚上加班。不管誰通知我們晚上加班，何班長都要求對方給我們準備夜宵，有時一盒方便面就解決了。我們的駐地離軍機關大院三百多米，每天早上要到機關大院出操，繞著大樓跑一圈后回來，一日三餐都要回到司政食堂，每天走好幾個來回。三個月一晃過去了，處里的同志對我都比較滿意，經馬處長同意，孫參謀給我開了調令，把我正式調進了軍務處。我也有幸再次回到團里，借取檔案的機會與戰友們重聚了一次。

軍務處當時有八個戰士，分住在司令部一樓的兩個宿舍，我和何東海、劉芝泉、徐士兵一室，張學武、佘進標、張華等一室。大班長是張學武，江蘇泰州人，八五年兵，時任軍務裝備出納員；經他介紹我認識了泗陽同鄉周建法，他是首長保健醫生，嫂子也是泗陽的。這兩口子非常善良、厚道，經常把我和張少兵、孫春喜、朱鳳紅、韓東等幾個小老鄉叫到家里吃飯，每次去都把我們吃得肚子圓鼓鼓，讓我們倍感家的溫暖。有一次在周醫生家吃飯，朱鳳紅因高度近視，去打蒼蠅，拍了半天的墻不見蒼蠅掉下來，走近一看原來是個黑點，讓我們哄堂大笑。除此之外，我們還認識了洪澤的幾個老鄉，包括宣傳處的黃友明和倪勇虎、司政食堂的張軍等，大家互相鼓勵、幫助，結下了深厚友情。司令部還有個老鄉翟玉標，某部參謀，江蘇淮陰人，記得有一次他買了雙皮鞋，有點不合腳，拿到我們宿舍，我一穿正合腳，就轉讓給我了。軍務處的團結氛圍很濃，不管逢年或過節，從處長、副處長到普通參謀，輪流請戰士們到家吃飯。一九九五年的大年三十晚上，副處長倪章春請我們到他家吃年夜飯。進門的時候，嫂子在炒菜，倪處長在擦地板，卻不要我們幫忙。席間，倪處長問我們是否想家，我們都說想。他說：我整整十年沒回家了，每年春節前都發狠回去看看老人，由于工作繁忙都沒能如愿。每逢佳節倍思親，誰不想與親人團聚呢？可部隊總要有人值班呀。他的一番話讓我深受感動，那晚回來后我就寫了一篇《干杯》，后來在《哈爾濱日報》發表。

忙里偷閑，我喜歡寫點小散文，一九九五年底竟因此獲得軍務處發的五百元獎金，也因此得到馬處長重視。春節前，馬處長找我說：我看你文字基礎不錯，去政治部報道組當報道員如何？學學寫新聞以后大有用處。我當時沒明確表態，說實話，一時舍不得離開軍務處。經過仔細思量后，我下了決心。春節后在馬處長的推薦下，我到了報道組，跟著舒春平干事學寫新聞。在機關待了三四個月，整天看報紙學習，卻苦于沒線索，憋得慌。有一次我以打字員身份去參加教導大隊保障會議，無意間聽說有一個女教官馮紹榮非常厲害，我就鼓起勇氣去采訪她，寫了一篇《教導大隊里的“女教頭”》，經舒干事指點后，在《前進報》二版頭條發表。這是我第一次新聞采訪、第一次發表新聞稿，看到報紙別提多高興了。后來，又發表了《女兵剪紙家高美萍》《“無言戰友”屢立戰功》等稿件。那時感覺寫新聞稿比較難，而能被《前進報》或《解放軍報》采用更難，為什么舒干事的稿子經常能發表，我常心存疑問。這里除了他的稿件質量較好之外，還與他和報社之間聯系密切有關。

那時宣傳處有五個戰士，最老的士官是劉明春，喜歡畫畫，是個放映員。次之的是九四年兵小李，山東人，駕駛員。除我外還有兩個江蘇洪澤的九五年兵，一個是黃友明，通信員兼放映員，另一個是倪勇虎，攝影報道員。政治部的宿舍比較小，我和黃友明兩人一間，平時處得挺好，我們都喊他阿黃，他也樂呵呵地應著。但有時也會鬧點小別扭，那天他從傳達室取回報紙，我翻看時不慎弄丟在地，他非要我撿起來，我就不撿，為此兩個人吵了起來，幸好倪勇虎趕來勸架才拉倒。盡管如此，但我想兩個人一個屋里鬧別扭，是件挺痛苦的事，怎么想著也是不應該，要把疙瘩解開。我從小賣店買了點啤酒、小菜，一進宿舍他正在洗腳。我主動道歉：阿黃，今天的事都怪我，我給你賠禮，政治部也就我們三個江蘇兵，我們處不好，不是讓人笑話嗎？來，咱倆喝一杯。聽我這么一說，他也有點不好意思，低著頭說自己有錯。酒干了，話也嘮開了，兩個人和好如初。后來他調至南京干休所，我從哈爾濱坐火車到南京，他凌晨三點多開車去接我，每次往來都是他車接車送，直至現在，親如兄弟。

那時女兵絕對是軍營里一道特別亮麗的風景線，不管這姑娘長得像土豆還是小辣椒，綠軍裝一穿都成了男兵眼里的女神，有時從身旁經過，不經意地飄出幾縷秀發，更讓你眼前一亮。團以下部隊都是清一色男兵，而軍、師級單位會有少量的女兵，集團軍直屬的通信連、醫院、演出隊都有，甚至軍后勤部的打字室也調進兩個女兵。極少數男女兵忍不住青春期的騷動，偷偷談戀愛，一旦暴露就會被遣送回原部隊。有一天晚上我去通信連發一份緊急電報，認識了發報的女兵七號，她一頭短發、眉清目秀，一說話就帶笑，是哈爾濱本市人。聽說我要考軍校，她說我一定能考上，她也想考。我到宣傳處報道組后，有一次她向我要個排球，我找管倉庫的黃友明，他也同意了。可人家來取時阿黃又說沒有了，要等兩個月，弄得我對阿黃有點惱火。春節前有一個周末，徐士兵約我們去秋林地下商場滑旱冰，我和黃友明到那才知道，還有幾個女兵。盡管如此，我時刻提醒自己與她們保持距離，不敢犯一點錯誤，因為我們還有重要的任務：考軍校。

多少次夢回故里、憧憬流連，一九九六年九月終于得到實現。請好了假，我與同鄉戰友陳佩生同行，在火車上興奮得很，與同座的兩個哈爾濱人一起喝酒至深夜。一進家門，一聲爹娘，一陣擁抱，場面甚是動人。第二天一大早，我帶著小妹、拿著煙和糖，挨家挨戶問候鄉鄰。其后的幾天四處亂逛，感覺滿眼看不夠，村莊、田野、小河、牛羊，處處都是那么可親可愛。這才發現，村西的大路其實并不寬，門前的大場怎會這么小，呵呵，都是離開家鄉、開了眼界的結果。走親訪友之后，我就迫不及待地去鹽城找筆友。這兩年當兵的辛勞中，一直有她的鼓勵與期盼相伴，這次是抱著與她定親的目標來的，沒想到結果令我非常失望。因為經受前男友無情斷交的徹痛之后，一朝被蛇咬，十年怕井繩，她對愛情不再抱有幻想，沒有勇氣再等待千里之遙的愛情。在父母的勸慰下，只好面對現實，漸漸接受了一個初中同學的追求。面對她的留戀淚水和我的無言相對，我們約定不再奢望愛情、繼續保持純潔的姐弟友情。回到家里，我情緒非常低落，一心想著考軍校的事，決定提前歸隊。讓我欣喜的是，在徐州火車站遇到了也回部隊的同鄉張少兵，一個文靜靦腆的女孩來送他。在火車上分享他與女友的故事，欣賞他女友為他織的毛衣，我的心里沒有羨慕也沒有嫉妒，只是遠遠淡淡地欣賞。回到部隊，我發表了一篇《等到花兒都謝了》，算是對第一次探親、第一份感情做個了結。

探親歸隊后，我制訂了復習計劃，除了日常工作外，早上讀英語和政治，晚上復習數理化。一九九七年三月，我來到集團軍教導大隊四中隊，脫產學習高中文化課，準備參加全軍招生統考。四中隊大約有一百二十名學員，都是從所轄的師、旅、團精選出的優秀學員，每班十人，我在五班。還有朱紅權、張少兵、王勇、陳佩生、戴開久、孫春喜、張玉貴、朱洪、倪愛茂、張冠弟、王學連、許乃波等江蘇老鄉，老鄉們經常小聚，或爬山游玩，結下了深厚情誼。除了四中隊外，教導隊大隊還有三個中隊，其中一中隊隊長孫建國也是泗陽人，熱情善良，樂于助人，很關照我們幾個小老鄉，大家都很感激他。四中隊指導員叫王煒，個兒頭不高，精干，管理能力強；口若懸河，上半天課不要講話稿；語言犀利，善于挖苦、訓斥他人。他把我們幾個當過報道員的集中起來撰寫新聞稿，為了制造新聞，我們有一次專門組織學員，扛著糧油去慰問黎明屯的一戶貧困家庭。黎明屯離駐地有三四里遠，屯里的小賣店不但賣煙、酒、肉、菜，還可以幫你烹炒，逢上休息天我們幾個老鄉常去喝點小酒。屯里有一輛中巴車每天開往阿城區，我們外出也常坐，對駐地的軍人也很照顧，我還發表了一篇《擁軍小客》。當兵時沒站過崗，終于在教導大隊補上了。記得有一次和玉貴一起在大隊門口上哨，那晚是我的生日，我們提前買了點酒菜，下哨后一起去喝酒，非常開心。學習的過程是很愉快的，我的文化課成績一直領先，軍事素質也不錯。一九九七年七月二日至四日，也就是香港回歸后的三天內，我們參加了全軍文化統考。一個月后得知，幾乎所有學員都考取了軍校，大家奔走相告，實現了軍旅生涯中的一次關鍵性轉折。我考了四百八十分，集團軍排名第二，卻不知何故未能進南京政治學院新聞系，只好去讀大連陸軍學院后勤管理專業，當時這個專業錄取線是三百四十八點五分，比我分數少的戰友都讀了本科或大專。好幾個晚上我輾轉反側，也曾想次年再考，但最后還是聽從了老鄉的勸說，背著行李去沈陽某營報到了。不管怎么說，也是上了軍校，算是圓了自己一個夢想，寫了封信回家相報，全村皆喜。

匆匆北大營

大連陸軍學院后勤干部訓練大隊設在沈陽某營，在這個曾讓全國人民牢記恥辱的地方，我們度過了短短一年的軍校時光。報到時遇到開久、玉貴等戰友，他們都很吃驚：你怎么也來了某營？我也說不清原因，只好苦笑。我們學的專業是后勤管理，畢業后就到基層連隊當司務長。所學的沒有文化課，都是后勤管理業務知識，教員在黑板上講如何養豬種菜，讓我感覺實在無聊。上課時根本不想聽，我就寫故事，回憶我的經歷或暢想我的未來，寫了滿滿兩本，但質量不高、不太滿意。

大隊共設五個學員隊，我在三隊，分兩個區隊、十個班，我在一班，班長袁亮、副班長宋永銀，還有張福亮、鐘誠等同學；三隊還有陳幫山、李虎、陳松濤等江蘇老鄉。軍校管理嚴格，實行量化考核，大家都非常小心，期待圓滿結束。印象最深的是輪流幫廚，每周一個班，輪到我們一班時，都是老兵宋永銀帶隊，他當過炊事班長、司務長，經驗豐富。天沒亮我們就起床到炊事班，點火、揉面、炒菜，認真完成任務。

時光匆匆，春節將至，學校放假，想著不少戰友退伍回到了泗陽，經過協商，我們約定在泗陽舉辦一次戰友聚會。一九九八年正月初三中午，在戰友李永志家的飯店里第一次戰友聚會，來了三四十個戰友，大家都很開心，但也有人差點打架，經過勸說也和解了。春節后返校，我和玉貴、朱洪等從南京火車站上車，人太多、擠不上車門，我們就從車窗爬了進去，車廂里人緊貼著人，只能扶著椅背、一只腳站立，另一只腳直到徐州才站穩。我們幾乎是站到了沈陽，實在累得慌，只好在外先美美睡一覺，第二天才去學校。

一九九七年七月我離開某營，來到集團軍直屬隊某營一連當實習司務長。某營也在哈爾濱地區。我在某營一連，連長張玉和、指導員金成江、副連長張大慶，以及貢世江、展剛、林國、吳學峰等站長，還有徐春林、徐方東等士官，都是骨干力量。我和司務長靳仁棟一個宿舍，他是四川人，厚道善良，我跟著他熟悉司務長業務。剛過完八一不久，就趕上了百年不遇的松花江抗洪，我們連隨著整個直屬隊都上了松花江大堤，不分晝夜地扛沙袋、堵管涌，晚上就睡在大堤上。我和老兵朱強一起搞新聞報道，我寫稿、他拍照，前后十來天發表了三四十篇稿件。誰知抗洪還沒結束，在家留守的靳仁棟出了事，提前把司務長工作交給了我。我只好邊干邊摸索，一邊還跟著朱強學攝影。

一九九八年底前完成了冬季拉練、光纜施工等后勤保障任務，送走了九六年這批退伍兵，我推薦九七年的高述云當了炊事班長。這小子個兒頭不大，能說會道，吃苦耐勞。當班長時間不長，就有戰士向我反映，說他偷偷把連隊的一袋面送給了副營長。我一聽火冒三丈，立馬把他找來盤問：我說你才當了幾天班長，就如此大膽？給你兩個選擇，一是把那袋面要回來，二是扣你五十元津貼，在班務會上檢討。結果這小子一倔勁，堅決要把面要回來。我說要回來可以，但你必須在開飯時把那袋面放在案板上，讓連隊全體人員都看到。事后第二天副營長就找我，沉著臉卻很客氣地說了這事，算是和他結下了“梁子”。此后，營里每次組織衛生大檢查，不管我們炊事班擦洗得多么干凈，都是最后一名，我也沒當回事。后來參加原沈陽軍區創作室培訓班，與一些軍區作家說起這事，他們都笑我幼稚和簡單，但直到現在我也沒認為做錯。我當了四年司務長，管著一個連隊的后勤保障，但從不揩連隊的油水，堅持公私分明、廉潔自律，沒出過任何差錯。

一九九九年春節后，我被借調至集團軍后勤部財務處幫忙，協助開展財產清查工作。周一至周五住在后勤部宿舍，雙休日回連隊處理后勤雜事。有一次，副連長張大慶帶車到軍機關倉庫拉服裝，上午去的人多、排不上，我就和他約定下午去。他午飯后帶著戰士在倉庫等，誰知倉庫的保管員中午沒休息，我也不知道。那時也沒有手機，他找不到我。沒有我在，他領不到服裝。下午一見面，他就對我大喊大叫，我也覺得很冤枉，和他大吵了一架。幾天后的一個晚上，同學段愛民在我的小屋里喝酒，我把大慶同志請來，幾杯酒下去，疙瘩解開了，感情更深了。二〇〇二年春節后，我新婚后帶著老婆到部隊，已提拔為連長的張大慶不但讓通信員把家屬房收拾得干干凈凈，拉上了彩帶，還請我們去酒店歡聚。

在長達四年的日子里，我一直過著平淡且清閑的司務長生活。在這期間，也曾有一些機會，比如軍區財務部曾想調我，但因學歷不夠而擱淺；財務處長想推薦我去大連財經學院學習或去軍教導大隊當財務助理，我因為不喜歡財務工作都婉言謝絕了。幸運的是，參加了兩次軍區政治部業余創作培訓班，認識了中夙、杜守林、胡世宗、王伏焱、曾劍等軍區知名作家，學了不少知識，得到了鍛煉。

在基層連隊工作，苦中有樂，結識了不少好戰友。在連隊最喜歡與貢世江、徐春林、徐方東幾個玩。最初我住在連隊時只有我一人擁有獨立的宿舍，他們閑時常會聚到我的小屋里喝酒聊天，有時我們也會去附近的孫家屯洗澡或喝點小酒。后來我搬到炊事班與炊事員同住，將二樓的一間小倉庫改為書房，也成為戰友們小聚的好地方。防化營的老鄉潘九松、王義武，電抗營的朱慶寶、簡宏友，偵察營的張正球等也常來找我。在平淡的日子里尋找愛情和快樂，也不知事業上能有什么出路，就這樣一天一天地迎來了二〇〇二年。就在這個時候，經老鄉唐維業推薦，某團政委要調我去當報道干事，我非常興奮。

二〇〇二年元旦，我回家結婚。四月，就在我正要辦理調動手續時，鎮江干休所來集團軍選調干部，其中需要一名政工干事，想著回到了家鄉、又能分套房子，我就決定去鎮江干休所。臨走的那天一大早，金成江夫婦趕到軍招待所，給我送來一袋子熟食，都是他岳母親手做的，讓我非常感動。上了火車，看著車窗外緩緩遠去的哈爾濱，想著新的工作崗位，有憧憬，也有不舍，真的是喜憂參半。

鎮江進行時

二〇〇二年五月的鎮江，正是梅雨時節，細雨霏霏，山清水秀，我來到花山灣的干休所報到。終于改行當了政工干事，很是開心。干休所隱在一個狹小的社區里，依著古城公園建了幾十幢房子，住著近百戶離退休干部，以離休干部為主，不少都參加過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝。干休所的中心工作就是為老干部服務，當時有現役士兵近五十人，其中干部十幾人、戰士三十多人，戰士按照建制連模式管理，管理員楊從剛兼連長，我兼指導員、機關黨支部書記。每天早上帶著戰士在院內跑一圈，然后分片區打掃衛生。為了豐富業余生活，我們政工牽頭，組織干部戰士排練，邀請社區居委會、派出所等友鄰單位參加，舉辦了一場“八一軍警民聯歡晚會”，甚是熱鬧。

干休所的工作比較清閑，與野戰部隊相比管理也寬松不少。白天做好營區安全、衛生、醫療、車輛、營房維護等后勤保障，開展必要的政治教育和理論學習；晚上集中戰士看新聞、點名，查過鋪后，單身的干部或老兵打個牌，或喝點小酒。在相對封閉的空間里，所內的人員自得其樂，很少與外界接觸，除了我這個政工干事，因為雙擁工作等對外還有點聯系。

二〇〇二年底，原沈陽軍區政治部創作室通知我赴牡丹江參加筆會。考察了林海雪原、綏芬河口岸等景區，之后停留一個月采寫某旅參謀長的先進事跡，后來在全軍刊發。其后經歷了二〇〇三年非典的驚擾，又接到集團軍要撤銷的消息。我奉命到軍機關辦理干休所移交手續。重回老部隊甚是親切，尤其是回到某連，指導員楊新春在營部安排一桌飯，把營長、連長以及我熟悉的戰友都找來了，一醉方休。其后又品嘗了孫家屯的涮毛肚、油坊街的特色菜……在完成移交任務的同時，收獲著戰友的深情和不盡快樂。

回到干休所后，本來想去讀南京政治學院本科班的，錄取通知也拿到了，但學院突然又不辦了，沒去成。也曾想在干休所分套房子的，遺憾的是輪到我恰好沒了，只好貸款買了一處小房子。二〇〇三年我決定轉業。經歷大半年的等待，二〇〇四年九月三十日，我到鎮江市旅游局報到，十年軍旅生涯畫上了句號。

十年軍旅，經風歷雨，更多的是收獲和感謝，感謝軍營，感謝戰友，感謝黨的培養。我將永遠珍藏這些美好的回憶，繼續奮斗、前行！

作者簡介：張仁君，男，江蘇省泗陽縣人，系鎮江市作家協會會員。曾服役于原沈陽軍區哈爾濱某部，愛好文學，在軍、地報刊發表各類文章近十萬字，現就職于江蘇省鎮江市文化廣電和旅游局。