兒子，媽媽教你看病

畢淑敏

一天，我看兒子打蔫，就習(xí)慣性地摸摸他的頭。我在這一瞬的觸摸中，知道他在發(fā)燒。

“你病了。”我說(shuō)。

“噢，我還以為是睡覺(jué)少了呢。媽媽，我該吃點(diǎn)什么藥？”他問(wèn)。

“你都這么大了，你得學(xué)會(huì)生病以后怎么辦。”我答道。

“我早就知道生病以后怎么辦。找你。”他成竹在胸。

“假如我不在呢？”我接著問(wèn)他。

“找我爸。”他答道。

也許這樣逼問(wèn)一個(gè)生病的孩子是一種殘忍，但我知道總有一天他必須獨(dú)自面對(duì)疾病。既然我是母親，就應(yīng)該及早教會(huì)他生病以后該怎么辦。

“假如你最終也找不到你爸呢？”我問(wèn)他。

“那我就忍著。你們?cè)缤頃?huì)回家。”兒子說(shuō)。

“有些病是不能忍的，早一分鐘是一分鐘。得了病以后最應(yīng)該做的事是上醫(yī)院。”

“媽媽，你的意思是讓我今天獨(dú)自去醫(yī)院看病？”他說(shuō)。

“正是。”我咬著牙說(shuō)，生怕自己會(huì)改變主意。

“那好吧……”他扶著腦門說(shuō)，不知是虛弱還是在思考。

“你到外面去‘打的，然后到××醫(yī)院。先掛號(hào)，記住，要買一個(gè)本……”我說(shuō)。

“什么本？”他不解。

“就是病歷本。然后到內(nèi)科，先到分號(hào)臺(tái)，護(hù)士讓你到幾號(hào)診室你就到幾號(hào)，坐在門口等。查體溫的時(shí)候，不要把人家的體溫表打碎……”我喋喋不休地指教著。

“媽媽，你不要說(shuō)了。”兒子沙啞著嗓子說(shuō)。

我的心立刻軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手，說(shuō)：“媽媽這就領(lǐng)著你上醫(yī)院。”他掙開(kāi)來(lái)，說(shuō)：“我不是那個(gè)意思，我是說(shuō)我要去找一支筆，把你說(shuō)的這個(gè)過(guò)程記下來(lái)，我好照著辦。”

兒子記完后搖搖晃晃地走了。從他剛出門的那一分鐘起，我就開(kāi)始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子生病的時(shí)候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。

時(shí)間艱澀地流動(dòng)著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兒子還沒(méi)有回來(lái)，我雖然知道醫(yī)院是一個(gè)緩慢的地方，心還是疼痛地收縮成一團(tuán)。雖然我?guī)缀蹩梢院翢o(wú)疑義地判定，兒子患的只是普通的感冒，但我還是深深地譴責(zé)自己。

終于，走廊上響起了熟悉的腳步聲。我開(kāi)了門，倚在門上。

“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。”兒子驕傲地宣布，又補(bǔ)充說(shuō)，“你讓我記的那張紙，有的地方順序不對(duì)。”

我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他，而在這個(gè)過(guò)程中，也磨煉自己。

裴金超摘自《閱讀（中年級(jí)版）》