從唱和到雅賄

文：謝海

謝海

1970年出生于淮陰。曾先后畢業于江蘇省淮安師范學校、中國美術學院。文化學者、中國畫學會理事，《美術天地》總策劃，《藝術地帶》主編。現居杭州、上海。

唱和是中國古代文人雅士的傳統，大概意思是一個人先寫了一首詩，別的人覺得不錯，第二個人依第一個人作的詩詞體裁、題材、原韻，作詩詞酬答。和唱之作不易，通常原作者已經很牛了，后來人附和一下，類似于現在的點贊和跟帖，不僅要與內容“唱”的思想相吻合，而且，規矩的“和”文要采用“唱”的同一韻腳，同時，在題材乃至風格上，均要與“唱”保持一致。關鍵是，同樣的景、同樣的情愫，還要用同一的韻腳，后者比前者，比贏了沒有獎狀可領，比輸了實在沒面子。

點贊和跟帖，現在太不講究了。前一段時間，我看了我的一個展覽的“后綴”，大多是一通馬屁話，實在無法卒讀，于是，和團隊的同仁們講，以后這種網絡推廣的流程免了吧，沒事找事。

不過，很多文化的事情都是吃飽了撐著沒事找事。遙想北宋文壇，蘇東坡絕對是一哥，李清照比蘇軾小了47歲，李大才女的父親李格非還是“后蘇門四學士”之一，但她當這位爸爸的師父是個透明人，不但因為夫君趙明誠家事痛批了秦觀、黃庭堅這二位大神級的蘇軾得意弟子，而且，“和”了一首詞懟蘇軾：東坡寫道：人憐花似舊。花比人應瘦。莫憑小欄干。夜深花正寒。李清照則說：東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

畫畫的人也唱和，雖比不了“金谷園雅集”“西園雅集”“蘭亭序”“竹林七賢”等中國文人以詩以酒相唱和的典范，畫人也會聊發少年狂，所謂以畫會友是也。不過，明清以降，書畫一夜間變成了商品，贈與有緣人——這里的“贈”一種是送，一種是售賣，已經和老底子的“唱和”完全不同。

作品變成了商品，密玩變成了收藏，讓藝術創作越來越莫名其妙，甚至連品評標準都發生了質的改變。這幾天，我的一個學生問我，石濤和板橋孰高孰低？我說：前者是生長出來的生命，后者是擺出來的風姿，一個是生生不息，一個燦爛如斯，哪個好？畫面而言是燦爛好。然而，燦爛完了呢？是枯萎和凋謝，境界自然是此消彼長、吐故納新的前者好。我接著說：繁衍和再生是石濤的夢想，美好與光輝是鄭燮的追求，人不同，追求不同。追求和境界沒有好壞，所謂有高低有時候也不準。石濤的偉大因為在他的作品里我們可以看到他的生命和他的時代，感受到他在不堪的環境中的隨遇而安；鄭燮就不一樣了，他的作品是世俗，是民間疾苦、或者說底層希望得到、希望擁有的一種吶喊。

但是，這都是藝術業界至高無上的學術層面的事情，而落實到商品，藝術創作立馬恢復到社會學、經濟學的維度。

原本畫畫是以圖述史，后來畫畫是謳歌頌德，都是有買家的，前者為的是歷史，后者為的是皇權。到了明清，畫畫要么為了附庸風雅，要么為了收藏，情況變了。變了之后的藝術和相關產業鏈不黯淡了——為什么要附庸風雅？為什么要收藏？如何收藏到心儀的作品？問題接踵而至。

既然作品是商品，自然就會有好事者琢磨達官貴人如何得到一件有價值的熱門貨。這種風氣從“吳門畫派”期間就有了端倪，到了鹽商力捧“揚州畫派”期間就愈演愈烈了，民國時期，張大千更直截了當，他辦畫展邀請的人直接是非富即貴的名流。問題來了，這些非富即貴的名流看得懂畫嗎？回答是肯定的，他們看不懂，但是他們看得懂作品背后的商業價值。進一步說，有人想擁有，就一定會有人送，于是，“雅賄”存在了幾百年的不爭事實非常容易理解。

要命的是，雅賄壞了社會風氣的同時還阻擾了藝術家創造性思維的拓展。在當下，第三方將藝術品送給非學理意義上的藏家，作品如泥牛入海，他們不會做研究，不會做推廣，他們只是等著作品的增值，把作品打回商品的原型，所以，造就了應酬作品、不負責任的作品泛濫，或者說，這不是“唱和”，這是垃圾的生產。

不懂畫，可不可以擁有畫，收藏畫，可不可以不花錢買，這是社會學的問題；不懂畫而擁有畫，擁有不懂的畫而待沽，這是經濟學的概念。很不幸，這些非藝術家和藝術從業人員所思考的問題一下子都來了，而且變成了我們當代人必須應對的課題。