盛滿記憶的米缸

524400 廣東廉江市第三中學(xué) 巫春奐

奶奶家斑駁的老屋墻角，擺著一口大米缸，上面用木板蓋著，木板上已鋪滿厚厚的灰塵。這是一口瓦缸，缸體已經(jīng)嚴(yán)重掉色，缸上布滿劃痕，缸內(nèi)早已被各種小昆蟲占據(jù)。它沒有華麗的雕刻，簡單樸實(shí)得如一位靜靜地安度晚年的鄉(xiāng)村老人。望著它，我不禁陷入悠遠(yuǎn)的回憶。

在我幼年時，這個米缸是我的百寶箱和快樂屋。一旦家里人不在，我就化身為江洋大盜，把家里翻個底朝天，每次都會從這個百寶箱里找到令我驚喜的寶藏——糖塊、大米、米餅、面粉、腐竹等必須在干燥的地方保存的食物。到秋收季節(jié)，大人們就會將碾好的大米倒入缸中，倒的過程中細(xì)小的灰塵不斷升起，在陽光的照射下呈現(xiàn)出一片金黃，猶如天庭一般。年幼的我總覺得此時天庭掌管五谷的仙人們降臨人間，有了他們，我才能吃上噴香可口的米飯。我最喜歡將手插入米中，里面溫溫的，我忍不住將手伸進(jìn)米中，再抽出來，來來回回，像練鐵砂掌一般，心里被快樂填滿。

小時候，我家的米缸還有一個功能：將木板放在米缸上面，它就變成了我們一家大小吃飯的桌子。那時，我們家的房子很小，所以我們都在米缸蓋上吃飯。母親經(jīng)常會從米缸里取出面粉，然后在米缸蓋上將面粉揉成面團(tuán)，再將面團(tuán)搟成薄薄的面片，切成面條。米缸滋養(yǎng)著我們的生命，成為我最溫暖的記憶。

有一次，我在米缸里找到一張小小的黃紙片，上邊印著麥田里的打谷機(jī)，還印著幾段文字。我好奇極了，跑著拿給奶奶。奶奶接過去看看，說：“這個啊，這個是糧票，在我那個年代可珍貴了。”奶奶緊緊握住手中的糧票若有所思地說：“以前柴、米、油、鹽這些東西都得靠糧票換，我們那代人每個月拼死拼活才領(lǐng)到十張八張票據(jù)，換回來的糧食還不到半缸，家里幾口人全靠它養(yǎng)著，沒了它可就啥都沒了。”說完，她深吸了一口氣，抬起頭笑著說：“放回米缸里吧，有了它就有了糧食，有了糧食，日子才能過。如今日子好了，也不能忘本。”

我輕輕地觸摸著手中的糧票，抹去上面薄薄的灰塵，仔細(xì)觀察著上面的梯田與打谷機(jī)。原來，這個老米缸不僅承載著我快樂的童年記憶，還曾經(jīng)維系著祖輩的生命，更承載著一家人對美好生活的期盼。如今，大家伙的日子越過越好了，老米缸還在，一張發(fā)黃的老糧票也壓在缸底，里面盛滿了幾輩人的記憶。米缸見證了歲月的變遷，也和我們一起守望著幸福的生活。

簡 評

時光匆匆不停留，但總有一些物件成為人們記憶的載體，它可以是一張照片，一件衣服，一本書，一支筆……作者獨(dú)辟蹊徑，把寫作的視角聚焦到老屋墻角的米缸上。文章從米缸的玩具功能、飯桌功能、精神寄托功能三個層次來敘寫家人對米缸的幸福回憶。結(jié)尾處總結(jié)全文，照應(yīng)題目，米缸猶如一位閱歷豐富的老人，它見證了歲月的變遷、時代的更迭，是幾代人對幸福生活的寄托。整篇文章做到了言之有物，言之有序。

（付 認(rèn)老師）