憶舊帖（組詩）

艾 川

[山中札記]

我們在深山坐了很久

沒有動用古老的漢語

動了幾下喉結，但沒有出聲

青春殆盡

感覺聊什么都會成為往事的把柄

都會成為多年后搬不動的一塊大石頭

起身離開時，山野沒有反應

只是小溪默默地送了我們一程

轉過一個峽谷，小溪不見了

一條大江橫亙眼前

江邊有孤舟，正好渡我們去暮年

[針 眼]

生活越來越繁雜，但我的選題

越來越小。夢想給我的望遠鏡

早就棄之不用了

現在，我擅長用一孔針眼

眺望遠處的生活。剩余的光陰

以茫茫白發的形式，向我的視線圍攏

[寂靜無聲]

死去的人，住在山坡上

活著的人，待在村莊里

掐指數剩下的日子

寒來暑往，住在山上的人越來越多

待在村莊的人，越來越少

站在村口喊一個人

半天沒回應

到村里去敲一扇門，門環輕咳

給你開門的，不是親人

而是一陣路過的風

若在樹下站久了

樹會按捺不住內心的寂靜

掉幾片葉子給你

仿佛在提示你，歲月有多深

[憶舊帖]

1

不問露水，問明月

如果一棵木棉樹站在庭院中央

那么窗臺前是否應該坐著一個人

漆黑的房屋不回答

感覺落在白瓷上的夜色，要亮堂一些

聚在燈芯里的夜色，要暗淡

一輪明月從房檐上跳下來，潛入水缸

頃刻沐浴完畢，轉身走了

留下清脆的水聲，溢出缸外

2

蝴蝶佯裝來拜訪，門窗不知

酒躺在五十三度的沉醉里，春光尚淺

木棉花躍上枝頭，磚瓦松動沒有風

翻看《詩經》某一頁，蒹葭蒼蒼，不去讀

文字穿著韻律的小鞋，在草尖上踱步

比馬蹄要輕要快，要意味深長

蓮藕不洗腳，出淤泥，頭頂漣漪

我潛水，誤入藕花深處，與蜻蜓分享快樂

掰蓮藕，與塵世、與伊，分享藕斷絲連

3

時間咕咚一聲掉井里了，轆轤不緊不慢

由重到輕，或由輕到重

有時只提上來一桶黃昏

井望著天空，人望著井，月亮像一個旁證

若有若無地掛在樹梢上，狗是一把鎖

聽到狗叫，那是開鎖，有人要回家了

4

貓走房梁，蛇走洞，土豆蹲在墻角不吱聲

陰雨天，燕子不出門，摟著家小，嘰嘰喳喳

總有婦人穿針引線，一針桑麻，一針炊煙

桑葉青青，蠶聲沙沙，織布機哼著民謠

棉花和月光，塞滿小屋，窗臺陳舊

木質的窗欞不再發芽，專心于腐朽和憶舊

5

燕子坐火車，由南向北，由田野到房梁

一聲呢喃入耳，塵世皆空，一把黑剪刀

裁剪鄉風俚語，楊柳依依，垂下乖巧

書信拆開，槐花落了滿地，字體端莊的田疇

焐熱溫涼的詞根，阡陌通向詞闋的柔腸

于幽深處，有人枯坐經年，有蝴蝶翩然眉間