鳥兒還是待在樹上好看

□于 謙

老北京人都知道，北京城內鳥市很多，最有名、規模最大的當數西城車公莊橋旁的官園花鳥魚蟲市場。我小時候家住官園旁邊，學校離鳥市更近，平時還好，如果到春秋兩季，北雁南飛、候鳥遷徙之時，官園鳥市從里到外，街道兩旁，連擺攤兒的帶野市綿延一二里地，全是愛鳥兒人。

上小學一年級時，一次偶爾路過，我見此熱鬧場面便被吸引住了。好奇心盛，于是問名稱、詢價格、說品種、聊習性。回到家，我找了一個郵包裹時用的木箱，拆掉頂蓋，釘上一塊鐵絲網，箱中放上兩根樹杈兒，又找來兩個瓶蓋當食水罐兒，自制的鳥籠就算做成了。第二天我又一次來到市場，手里攥著平時攢下的五毛錢，野心勃勃，看哪只鳥兒都像是我的，勢必據為己有而后快。可細問才知道，同樣的品種差價也很大，而我手里這點兒錢，只夠買幾只野鳥。經過反復咨詢、對比，我買了兩只粉眼兒，如獲至寶，倆手攥著就回家了。

回家之后將鳥兒放入木箱中，添好食水，就開始欣賞了。那時的欣賞水平只是看著鳥兒在枝杈上跳躍的形態，就已經大為滿足了。搬個小板凳在木箱前一坐就是幾個小時，一會兒把木箱拿到背風處，一會兒挪到太陽底下，一會兒喂蘋果，一會兒清糞便，老北京話叫——擺忙……于是，出事兒了！由于箱底不好清理，又沒有替換的鳥籠，只能捂住籠門伸手進去，就在這個環節，一只鳥兒鉆出手縫兒飛上了院兒中的大柳樹。這鳥兒要是遠走高飛了，我也沒有那么著急，畢竟急也沒用。可它偏偏站在柳樹枝上跳來跳去，大聲鳴叫，這讓院兒中的我望樹興嘆呀，束手無策，又不舍得放棄，眼望著樹梢哭的心都有。姥姥實在不忍看我這樣，把家中一個裝干糧用的竹子編的小筐拿來扣在地上，邊緣支上一根小木棍，又在中心撒了一小把玉米面兒，木棍上系根繩子，把繩子順到屋中，告訴我，抓住繩子，等鳥兒餓了會飛下樹來吃食，當它站在筐底時一拽繩子就會把它扣在筐中。

現在看來，老人家的本意是不忍看我難過，想個辦法讓我岔乎岔乎，對于這辦法能不能逮到鳥兒并沒有抱多大希望。不過這主意在當時的我看來簡直就是一根救命稻草，抓著繩子躲在屋中，一等就是兩個小時，這期間我咬牙切齒地盯著每一個在院兒里出入的鄰居，生怕他們的走動影響小鳥下樹覓食甚或遠走高飛。而樹上的粉眼兒可能是因為越獄成功，心情大好，站在枝頭飛來跳去，放開嗓子叫出了也許是它有生之年最美妙的聲音，叫累了，腦袋往后一盤徑自睡了……這一來，又把我擱在旱岸兒上了。

直等到下午四五點鐘，樹上的鳥兒又來了精神，開始跳來跳去，越跳越高，從樹杈兒躥到了樹梢，并四處張望，大有不辭而別的架勢。躲在屋中的我，這時的心已經提到了嗓子眼兒，但心理也已發生了變化，不再對逮鳥兒抱有任何幻想，只是在等待著和它告別的最后一刻。就在這時，樹梢的鳥兒發現了院兒中的筐和筐中的食兒，沒有任何思考和猶豫，振翅下樹，像一顆從空中掉落的石子一樣飛入筐底吃起食來。整整一下午，我等的就是這一刻，手起，拉繩，棍倒，筐落，將鳥兒扣入筐中，而隨之心底卻產生了一絲莫名其妙的失落感。直到多年后，我才明白這個失落感的真正含義——當時可沒有時間多想。瞬間，喜悅沖走了所有的情緒，我沖出屋摁住竹筐興奮地大叫：“逮住了！逮住了！”姥姥拿來一條毛巾被罩住竹筐，這樣伸手進去時毛巾被的軟邊能圍住手腕兒不至于再讓鳥兒逃脫。這才拿出鳥兒放入籠中，添好食水，我卻不敢再輕易地開籠門收拾了，只是坐在旁邊靜靜地看著，而看的興致仿佛也不如從前高了，總覺得它在籠中的狀態不如在樹上好看……

（彼岸花開摘自《玩兒》湖南文藝出版社 圖/張翀）