排隊這件事

□明前茶

從什么時候起，排隊變成了年輕人時尚打卡的一種“輕度快樂”？

想一想，上世紀八九十年代人們為何排隊？替生病的家人掛個專家號要排隊，去熱門幼兒園搶學位要排隊，逢上證券公司出通知打新股要排隊……老人家帶著小馬扎排上半夜，小夫妻帶著毯子和躺椅排下半夜。精明的上海人為了預防卷簾門一開大家都往里涌，令半夜起床的人吃了虧，還自發制作號牌。開門前老阿姨或老阿伯自發充當“紅袖章”角色，號令大家“人在號牌在，挨個進門，要講文明”。

排隊也不只是解決生計大事，也解決生計小事。比如，過年時，在上海，蘇北人開的豆腐店、切面店門口，通常也會出現排隊盛景。很簡單，勤勞的蘇北店主也只有在過年關門回家一趟，這一趟，不歇個十天半月是不會回來開門的。當然，為了買一摞餃子皮，在切面店門口排半小時，是會引來北方保姆嘲笑的：“切面店的餃子皮哪里值得排長隊？自己搟的不比外頭買的更新鮮勁道？”在公交車的起點站，每天七點鐘之前也會出現排隊奇景，阿姨阿伯們一面排隊一面翹首以望，他們在等誰？他們是在打量某條里弄里，會不會準時躥出自己睡眼惺忪的兒女。他們都是來替孩子排公交座位的隊。在上海這樣的大城市，乘公交通勤的距離通常在一個小時以上，有座位，可以讓晚睡早起的年輕人在車上再打一個盹。

如今，絕大部分排隊事宜都可以在手機APP 上預定了，連長途通勤的年輕人，也可以在定制公交線上早早預定好座位。但排隊消失了嗎？并沒有！

現在令中老年人感覺匪夷所思的是，穿著破洞牛仔褲、一身潮牌的年輕人居然為吃上一塊由20 層鮮奶油細膩堆疊而成的網紅千層蛋糕而排長隊，為一小包只在下午四點限量開賣的蝴蝶酥排長隊，為某大牌設計師與快消品牌聯名設計的T 恤排長隊，為某位紅人現場銷售他的音樂會海報排長隊。而且，排隊的人臉上的焦灼、煎熬仿佛被一塊神奇的橡皮擦拭去了，沒有人引頸盼望，沒有人嘗試加塞，人人都在對著手機傻笑或若有所思。反正在哪兒都要刷手機的，店員已經貼心地把WIFI 告訴大家，在周末的下午，站著刷手機比賴在沙發上刷，看上去似乎還更健康一點？

熱量超標的網紅蛋糕不見得是他們的最愛，印著大大LOGO 的聯名款T 恤或連身褲，買回家也不見得能穿去上班，但站在這個隊伍里，就表明自己與那些一臉困惑的路人是“兩個世界的生物”；就證明自己找到了價值觀相似的同好，坐上了評論區共同的沙發。我的朋友中，有排隊買潮牌球鞋，一路聊成情侶的男女；有排隊排到最后，不得已分吃一包蝴蝶酥的“吃友”。后者一對暗號，才發現自己與對方小時候同在一幢科學院家屬宿舍樓里住過，雙方還是高中校友，只不過，那會兒理科驕子看不慣文科翹楚的酸勁，同在升旗臺上都沒有打量過對方一眼。

不論是過去還是將來，排隊都擔當著物以類聚的職責。正如作家兼心理學家戴維·安德魯斯在《為什么別的隊伍總是移動得更快？》一書中所描繪的那樣：“排隊時你會對隊伍里的陌生人產生親近感。猶如你們同是幸存者…… 這顯然有點黑色幽默。”

手機APP 永遠替代不了大街上突然出現的長龍。這一回的觸發因素是一雙球鞋，下一次，可能是一款網紅水餃。

也許，我們要為排隊這一社交形式點贊歡呼才對？