由格非《望春風》談新世紀鄉土文學的精神面向

黃 軼

新世紀第二個十年的長篇小說創作，顯現出某種集體式的轉向：以李佩甫的《生命冊》、金宇澄的《繁花》、格非的《望春風》、李陀的《無名指》、賈平凹的《極花》和《山本》、姚煒的“鄉土中國三部曲”（《富礦》《后土》《福地》）、付秀瑩的《陌上》等為代表，在不同維度的原鄉書寫中表現出試圖重構宏大歷史和現實敘述的共同意識。其中，《繁花》和《無名指》分別寫上海和北京這兩座城市在全球化、都市化背景下不同情形的歷史變革，表達了一種知識分子在精神層面渴望回到城市原鄉的現代性鄉愁；其他作品可同視為鄉土題材，雖各有寫作向度，但都不同程度地將城市化、工業化等作為背景，“把關注視野投向了正處于現代性圍困的中國鄉村，表現了這幾位作家對于當下時代中國鄉村命運走向的深入思考”，并且在民間立場和鄉土空間中著意追求宏大的歷史敘述，甚至或隱或顯地表現出某種為鄉土、鄉村的歷史進行“正本清源”的意圖。在當前現代中國百年回望的熱潮中，格非的《望春風》之于鄉土文學的回望具有特別意義。這部小說以回望農耕文明作為情感主線，不僅呼應了當下的“懷鄉”社會思潮，也是對百年鄉土文學流脈中真正意義上“失鄉”（包括地理空間和精神空間的雙重“失鄉”）的“破題”寫作，揭示了百年來現代化的命題之一——“去鄉村化”在當下局部變現的事實，在整合現代性歷史語義的立場上，重新理性地認識不同歷史階段鄉村不斷衰落、終成“廢墟”和“野地”的真正動因，同時也在回望農耕文明中寄托知識分子的警預憂思，以烏托邦的方式對鄉土廢墟化的慘痛現狀提出了“返耕”的生態想望。

一、從“在鄉”到“失鄉”：“去鄉村化”歷史的完整勾勒

《望春風》是格非繼“江南三部曲”之后的又一力作，因為也以“江南”為背景，被視為“三部曲”的續曲，但其寫作路徑發生了重大變化。“三部曲”的創作計劃始于1994年，到2012年完成最后一部《春盡江南》，耗時既久，“所謂的創作初衷也如泥牛入海，變得很不真確了”。當時有人稱之為“烏托邦三部曲”，格非對此名目并不滿意，傾向于稱為“江南三部曲”。因為在他看來，“江南”既是一個地理名稱，是他度過童年時代的長江南岸的小村莊；也是一個歷史和文化概念，是其記憶的樞紐和棲息地，書中的人物和故事都取材于江南腹地，作家有著通過文學寫作重返故鄉的情感動機。不過，“三部曲”的敘事中，作家以故事講述者的身份“置身事外”，且其時80年代的啟蒙話語仍在延續，“返鄉者”的身份值得考究，而“返鄉”的目的也多被評論界解讀為：知識分子的“烏托邦”理想、顛覆文學的革命話語模式等等，這樣的理解應該是恰當的；并且，“三部曲”所搭建的“江南”時空，是近代以來從村鎮到縣市乃至于勾連外鄉都市的歷史變遷，所謂的“江南小村莊”，不過是“鄉土中國”在格非這里重走現代化的一個敘事起點。而《望春風》則有所不同，它是格非對故鄉的一次實寫，一次真正的精神還鄉。作家以“第一人稱”的口吻自述，且褪去知識分子的啟蒙意識，真實觸摸這個叫做“儒里趙莊”的江南鄉村——它的土地和鄉民、風情和粗鄙、歷史和當下。或許對格非而言，這次重回故鄉的心情并不愉快，因為敘事出發的時候，儒里趙莊已經在拆遷后變成一片“廢墟”。不過，痛失故鄉也許恰恰是觸發文學寫作真正還鄉的情感驅動吧。

在中國的現代化視域中，“鄉土中國”既是問題的對象，也是問題的方法。所以在百年來的現代化進程中，“去鄉村化”和回到鄉村是一個緊緊交織的悖論性命題，由是導引出來鄉土文學中兩種對話性的基本寫作面向：魯迅式的“離去-歸來-再離去”和沈從文式的“離去后的回望”。在后現代主義批評那里，這種現象被闡釋為一系列辯證式的鄉土方法論，比如“啟蒙與反啟蒙”“批判鄉村與鄉村的批判”“改造鄉村與鄉村的改造”等等。在百年回望中我們會發現，以城市化和工業化為中心的現代化雖然把“去鄉村化”作為重要道路，但每一個歷史的關鍵節點，又總是會以“回到鄉村”的方式去尋找推動現代化發展的良方，與現代性訴求相伴而生的鄉土文學也不例外。從魯迅的“離去”、京派的“鄉愁”開始，回望鄉村就成為知識分子書寫的一種基本范式，“離去”荷載著尋求圖治的啟蒙理想，“鄉愁”寄寓著精神的還鄉，到了二十世紀中葉的農村合作化題材創作、八十年代的改革文學，甚至世紀之交的“新鄉土文學”潮流中的“底層敘事”“鄉下人進城”“打工文學”等等，更是回到鄉村、把鄉村現實作為基點的文學書寫。這說明無論地理上的鄉村還是精神上的鄉村都并未真正遠去，有關“鄉村正在消逝”的感喟也不過指出了在現代化沖擊與擠壓下，鄉村從魯迅體驗的“蕭索”到更“蕭索”、衰落到更衰落的現實境遇，從這個意義上來說，鄉土文學不管以哪種方式和立場進行“回望”，都還是“在鄉”寫作。

當然，不同的作家和評論者對于“鄉”的概念存在著認識上的差別，需要作進一步澄清。如前所述，現代化確立的“去鄉村化”命題，使得從魯迅開始將“鄉村”分裂為兩個所指空間：地理上的鄉村和精神上的鄉村。這兩種形態包蘊的審美現代性在鄉土中國形象書寫的多個維度中交互重疊、融會滲透，這也導致了對鄉土文學概念認識的復雜以及歸攏不同創作流脈的困難。不過，由“去鄉村化”似乎可以引出一個對應的話題，即“回到鄉村”，以此為線索進一步探究地理空間和精神空間的內在關系就會發現：與“城市”對應的鄉村概念屬于地理空間范疇，而與“現代”對應的鄉村概念屬于歷史時間范疇，前者的空間變化程度是引發后者情感和精神變化的內在動因。換而言之，精神原鄉是以歷史和記憶作為參照，反觀地理鄉村的傳統留存。那也就意味著，只要地理鄉村沒有徹底消失，傳統留存沒有徹底覆滅，精神還鄉就還有現實的依憑和寄托，就不會因為失去具象而陷入形而上的虛妄想象。從這個角度來看，以魯迅為代表的鄉土啟蒙和苦難敘事中所描繪的前現代鄉土中國形象，以廢名、沈從文等為代表的田園牧歌式的浪漫鄉土中國形象，以茅盾、趙樹理、周立波、柳青、高曉聲、路遙等為代表的政治化敘事中的現代鄉土中國形象，都因其直面鄉村現實或在歷史參照下審視鄉村構成了事實上的“在鄉”書寫。至于世紀之交的“新鄉土文學”所描繪的集合前現代、現代和后現代于一體的鄉土中國形象，總體來看“既有前三種形象遺存的舊影，更有現代轉型期鄉土中國現實的投射”，仍然處于“在鄉”書寫的階段。雖然也有如張煒“回到野地”這樣的觀念和文本，但所謂的“野地”，既包括了自然本原的空間，也包括了工業化遺棄的“廢墟”經過自然修復而形成的空間（如《三想》中的老洞山），其實都構不成依托傳統鄉村所指涉的“鄉”的形象，更傾向于知識分子在后現代精神危機境遇下將自然空間假想為心靈家園的一種修辭策略。

從具體的審美現代性角度來看，鄉土中國的現代化發展具有線性時間的特征。正如沈從文當初的感受那樣：“‘現代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費。”時至今日，這種觀感不僅更為強烈，而且也發生了由點到面的變化。因為隨著現代化發展程度越來越高，“現代”對鄉村社會造成的影響早已不是沈從文時代的那般“點綴”，也慢慢越過世紀之交時的城鄉對峙膠著階段，“去鄉村化”的“既定目標”已經在現實生活中漸露端倪。我們不得不接受這樣一個無奈的現實：地理意義上的鄉村開始局部地消失，由此導引的精神還鄉的“著陸點”也已落空。正是在這一背景下，近年來各階層的“懷鄉”意識日益增長，漸有蔓延成為一種社會思潮的態勢。格非的《望春風》、葉煒的“鄉土中國三部曲”、付秀瑩的《陌上》等作品，某種意義上是對當前社會潮流現象的呼應。特別是格非的《望春風》，幾乎在2016年掀起了一場社會大眾集體回望農耕文明的風潮——這部作品被《收獲》《當代》等文學刊物刊發，其單行本經讀者評選為“新浪好書榜2016年度十大好書”之首，入選了中國新聞出版廣電網“2016年度大眾喜愛的50種圖書”，又被全國近200家報紙評介推薦，讀者的讀評文章和學界的研究評論也形成了持續至今的熱潮，這也說明其取材和主題跟社會的當下情感狀態確有契合。

《望春風》以第一人稱“我”的視角，回顧了儒里趙莊從二十世紀四十年代“土改運動”到新世紀第一個十年間近七十年的歷史，通過鄉人流傳、個人親歷的方式，講述這個江南小村從農耕社會延續狀態下的自洽自足，經過一系列革命、改革之后的潰敗、崩塌直至淪為“廢墟”的變遷過程。儒里趙莊的命運史，正像現代化視域中“去鄉村化”的歷史縮影，在不斷衰落、潰敗之后，最終走向消失。這似乎是現代化進程中部分鄉村社會空間的必然命運路徑，但也透視出一種文化情感上的頹圮和荒涼。格非回望儒里趙莊歷史變遷的前置性話語，即是它當下變成“廢墟”的結局，這是一種逆向溯流的敘事策略，也帶有以先驗進行反思的意味，而第一人稱的敘述視角更加劇了客觀事實不容置疑的警示性，他所強調的是千萬個鄉村中“去鄉村化”歷史終結的“這一個”。不過，作品中的“我”并非是嚴格意義上的知識分子身份，更像是被抽象化的普通鄉民代表，在看似民間化的語境中勾勒出鄉村從衰落走向廢墟、野地的歷史命運。這對“去鄉村化”的歷史走向既是一種當代續寫，也是一種完整性的補充。

儒里趙莊在資本開發、土地征遷的狂潮中一夜消失的悲劇，對于主人公“我”而言，還不僅僅是地理意義上的“失鄉”問題。“故鄉的死亡并不是突然發生的，故鄉每天都在死去”，但正如大多數人面對“去鄉村化”的遲鈍反應一樣，“甚至當我第一次聽說儒里趙莊將被整體拆遷之后，我也沒有感到怎樣的吃驚”，因為在潛意識里，“我”還是想象著“有朝一日能夠重返故鄉，回到它溫暖的巢穴之中去”。正是因為有這樣一個依托記憶搭建的精神原鄉存在，所以“失鄉”一直只是浪漫的鄉愁。但《望春風》通過主人公“我”的感受揭示了失去現實依憑后精神原鄉的脆弱和虛妄：“只有當你站在這片廢墟上，真切地看到那美麗的故鄉被終結在一個細雨迷蒙的春天，我才知道，我當初的幻想是多么矯情、譫妄。”這意味著“我”所失去的，是地理意義和精神意義上的雙重故鄉。這一徹底的“失鄉”情形，不僅揭示了“去鄉村化”歷史在現實生活中局部變現的現象，而且也破題了鄉土文學“失鄉”書寫的精神面向，甚至在某種意義上喚醒了浪漫的鄉愁“舊夢”，就像賈平凹在《極花》“后序”中感嘆的那樣：“雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈。”

二、“廢墟”之問：現代化動因的辨識與反思

在“去鄉村化”問題的視域中，鄉土文學的兩種基本敘事面相：鄉土現實和鄉土歷史，都離不開現代化語義的植入。一般認為，二十世紀八十年代以前，現代化之于鄉村的用力尚處于“亞細亞的生產方式”內部的自我調適階段，所以鄉土文學的現代化景觀描繪，最具象的也不過是趙樹理為三里灣的未來設計的“藍圖”、陳奐生在縣委招待所沙發上“觸電”般的心驚肉跳、《哦，香雪》中在臺兒溝停留一分鐘的火車等等，這一階段人們對現代化的情感在“想望城市”和“浪漫鄉愁”之間并行不悖；而80年代以來，中國社會的現代化進程加速，“去鄉村化”的現實景象越來越清晰、擴大，由此帶來的城鄉沖突、農耕文明與工業文明的沖突、鄉村社會內部結構失序等現實問題凸顯，給知識分子帶來了體認“去鄉村化”的不安，在世紀之交潮興的新鄉土文學書寫中，呈現出“現代性”和“反現代性”的交鋒沖突。在這種認識中，“80年代”就成為現代化語義生成的實質性背景，成為后來鄉土文學回望“去鄉村化”歷史的話語邏輯起點，甚而在某種層面上，“80年代”構成了當下反思現代化的方法論。事實上，這套看似經過現實經驗實證的現代性語義，與當代中國的現代化歷史存在著一定的錯位，因為世紀之交人們切身感受和面對的所謂“新鄉土經驗”，更多是驟然而至的“當下”現實亂象，未及融匯進歷史整合和深層思考。

“80年代”作為方法的局限，一是容易在認識上造成對市場經濟體制的主觀誤評，導致時下一些觀念中將社會轉型過渡時期的現實問題片面地歸因于改革開放；二是割裂了現代化歷史進程的整體性，往往會忽略對現代化內在邏輯的考察，導致某些反思中的偏激。例如，城鄉二元視域中的“文化守成”與“反城市中心主義”，生態倫理視域中的“社會發展觀”批判、“反人類中心主義”等等，雖然對現代化進程中的“盲目開發” “經濟至上”等問題的反思和糾偏產生了一些積極意義，但也引發了不少爭論。就像“去鄉村化”牽引出的“失鄉”問題，如果一股腦地推給“發展”、單純地歸罪于經濟制度，而忽略對鄉村社會沒落的自身因素以及政治文化的“人為干預”等因素的考量，顯然就有失公允和全面。在追溯當下鄉村現實問題的視線中，歷史批評的“人文關懷”不可或缺，因為從根本上來說，鄉村問題不僅是一個經濟學問題或社會學問題，也是很復雜的政治問題。在這一點上，格非站在儒里趙莊的“廢墟”上，懷著失鄉之痛的歷史回望或許比一般的鄉土文學反思的更為深邃幽遠。

單從小說的結構比重來看，《望春風》的大部分筆墨用在“我”離開儒里趙莊（1976年）以前的生活描寫，即便在此后遷居邗橋的日子里，也仍然以“補記”“考證”“答疑”、回憶等筆法不斷交叉續寫鄉村舊事。正當讀者沉醉在對這個氤氳著江南煙雨傳奇的鄉村往昔風情的顧盼流連之中時，“我”的堂哥趙禮平突然使用陰謀將村莊用污水淹沒，村民被迫搬遷，這個有著千年文風遺韻、耕讀有序且代有風流人物的鄉村，一夕荒棄。這種結構安排導致的情節頓挫，一度引發批評。但細究起來，可見格非的特別用意：在緩慢的敘事節奏中無限拉伸儒里趙莊的農耕文明舊影，以此跟其頃刻變成廢墟的命運終結形成巨大的時空反差。這種敘事策略帶出來的歷史悲愴感，不僅能引發更強烈的閱讀情緒，也能促發閱讀者近乎本能地發問：是誰造成了鄉村的悲劇？

回答這一問題似乎并非難事，因為在導致悲劇發生的直接承續關系中，趙禮平是“罪魁禍首”。趙禮平并非小說的重要角色，在類似于“為鄉人立傳”的故事結構中也沒有他的單節單篇，但對解讀儒里趙莊的命運而言這個人物又至關重要。少年趙禮平的行為舉止已經表現出對儒里趙莊的傳統格格不入的一面，通過寥寥幾件孩子們游戲般的交往事件，就將他的狡詐粗鄙、貪婪野心、利己自私、無情陰狠、目無法理、不擇手段等品性做了直接清晰的交代；作家將趙禮平成年后的人生轉為略寫或者采用轉述，簡明了當地勾畫了他一路“開疆拓土”最終“雄霸一方”的人生風光：先是在屈辱中繼承父業（劁豬倌），依靠自身的精明強干發明了人工授精配種法，快速成長為讓人刮目相看的技術員，成了縣勞模、鄉獸醫站長，當有劃時代意義的1976年到來時，趙禮平從獸醫站離職，辦起了膠木廠，從此在商海中一路高奏凱歌，建起了自己的“商業帝國”，最后在征地開發大潮中一手摧毀了他的故鄉。趙禮平的人生表現出來的某些時代特性，比如技術和經濟理性、利益中心主義等，與處于暮年衰微的儒里趙莊其人文底蘊中的儒法思想、宗族意識、耕讀自足觀念和人倫溫情，形成了互為沖突的對照。這一情節關系背后所映襯的，是趙錫光和“父親”的時代、趙德正、梅芳們的時代逐漸過渡到趙禮平們的時代這樣一個不可逆改的歷史走向。

雖然格非恪守講故事人的本分，盡量回護對歷史本身的超然敘述，但這其中的人、事異動仍然無意間泄露了左右歷史走向的內在“機密”，趙禮平就好像是撬開這一“機密”的鑰匙。在小說開篇的人物出場處理中，有兩處對少年趙禮平的預言式評價，一是刀筆趙錫光在為“我”和小伙伴趙同彬、趙禮平開蒙教書的日子里，對趙禮平重復下的定語：“禮平這孩子，心術不正啊。他倒不是笨，只是心思沒用對地方”；另外一處是“父親”跟我“訣別”前的“預卜未來”中，通過對村里人事的盤點評價，為“我”今后獨立生活留下盡可能“自保”的智慧，在說到禮平時，“父親”下了這樣的斷言：“這是一個狠角色。如果我預料不錯的話，這個人將來必然會在村子里興風作浪，做出一番驚天動地的大事來。離他遠點，但也不要輕易得罪他。”這兩種評價雖然原由不同，但都暗示了趙禮平身上的破壞力量。趙錫光看不上禮平，仿佛象征著儒里趙莊的傳統秩序與新生法則之間的天然矛盾；而“父親”的卜言，既是對這一矛盾的洞察，也是一種對于未來危機的警示。趙錫光和“父親”同屬于一個時代，他們都具有“鄉賢”身份，所不同的是趙錫光是“儒賢”的代表，而“父親”則屬于帶有道學性質的“雜家”，他們是儒里趙莊千百年文脈傳統的縮影和最后遺續。在故事開始的時候，儒里趙莊的歷史就已通過土地革命進入到了共和國時代，鄉村權力交到了趙德正、梅芳等人的手中。而趙錫光們作為過去時代的優秀代表，雖然失去了話語權力，但仍然能依憑傳統文明中的優勢力量，在新時代自保其身。而更重要的是，趙錫光們晚年的平靜生活也得益于趙德正們的“寬厚”和“保護”。趙德正、梅芳等人，雖然代表著新時代的政權勢力，但他們的思想深處仍然葆有傳統宗法社會、農耕文明的性情意識，政治權力的威力在儒里趙莊受到一定的修正與調和。但儒里趙莊的文化傳統在代際傳承中因政治的干預而斷裂：趙孟舒彈奏《望春風》的古琴被毀，趙錫光因為看不上禮平的秉性放棄對其施教，接連不斷的革命運動對傳統宗法的破壞、對“父親”、唐文寬等象征新式現代民主文化者的封殺，以政治為中心的社會觀念投射出的機會主義價值觀滋生蔓延等等，這些為趙禮平們的強勢出場做了有效的鋪墊。

如果說趙禮平的成年時代是鄉土中國從前現代到現代、后現代過渡而呈現出外部顯性發力的歷史階段，那么趙禮平的少年時代則是鄉土中國在前現代向現代轉型中內部隱形運作的歷史階段。換言之，趙禮平摧毀儒里趙莊使之變成“廢墟”，其行為雖然代表的是80年代以來經濟中心主義語境下資本強力的“去鄉村化”典型現象，但從觀念形成的歷史脈絡和根源上來講，政治強力所催生出來的“人為”因素同樣值得重視。這兩種現代化的動因，本身也分屬于兩個緊密連續的現代化歷史階段。從這個角度來說，《望春風》對鄉村歷史的回望、對儒里趙莊現代化命運變遷的梳理和追思，主要用意即在于此，這也可以解釋小說為何采用“奇怪”的情節結構和敘述方式。

三、返耕的烏托邦寓意：倫理修復與“去鄉村化”治理

雖然格非對于“烏托邦”的指認不太滿意，但在知識分子的精神面向中，“向前走”的人文關懷與現實境遇中理想陷空之間的矛盾，又客觀上無法擺脫其“烏托邦”邏輯。“江南三部曲”回望與反思歷史所構成的“烏托邦”假設，實際上無法產生啟蒙的有效意義；而面對現代化進程中不斷發生的“失鄉”境遇，如何回護鄉土中國的精神遺存、如何應對鄉村變成“廢墟”的現實問題，或許正是格非們當下的憂心所在。從這個角度來看，《望春風》回望鄉村的方向并非全是歷史迷霧中的“來路”清理，還包含著對當下和未來的“去路”想望。作品中對儒里趙莊在淪陷過程中自然環境和生態機體的歷史觀照，顯然還具有現實所指。

現代性反思面對的現實境況之一，是工業文明累積至今造成的自然破壞和生態危機。二十世紀八十年代中后期以來中國經濟上的擴容增量一直反襯著自然環境的過重負載和人們在文化、精神上的萎頓失序，社會變革對傳統文明帶來了一次全局性、不可逆轉的致命打擊。作為對時代的呼應，“創傷意識”成為鄉土文學“去鄉村化”主題書寫的共性表達。就如詩人葦岸的感喟那樣：“在神造的東西日益減少、人造的東西日益增添的今天，在蔑視一切的經濟的巨大步伐下，鳥巢與土地、植被、大氣、水，有著同一莫測的命運。在過去短暫的一二十年間，每個關注自然和熟知鄉村的人，都已親身感受或目睹了它們前所未有的滄海桑田性的變遷。”《望春風》對儒里趙莊歷史中自然環境的前后描寫，從半塘有史以來草長鶯飛、白鷺迎春的盛景到最后水鄉枯涸、人跡稀絕的慘況，從姹紫嫣紅、情趣盎然的曼卿的花園到斷垣的廢墟荒野，儒里趙莊從自然生態到人文環境也經歷了滄海桑田般的巨變。特別是小說最后寫到“我”與春琴在老無所依、居無所處的困境下，回到儒里趙莊的廢墟上墾荒返耕、重建家園的情節，讓整部作品在精神返鄉到身體返鄉的完成式中呈現出某種為農耕文明復魅的生態理想意味。

在生態主題中視察“去鄉村化”的現代化演進路線，也是符合儒里趙莊命運變遷及其內在動因的一條線索。在趙德正、高定邦主政儒里趙莊的時代，“人定勝天”的思想是主導，大規模墾荒造田成為運動，趙德正領導儒里趙莊鄉民完成的“人生第二件大事”，就是把磨笄山推平，改造成“新田”，這是政治強力干預破壞自然環境的歷史行為。繼而在1980年代，高定邦主導在變通庵建了一個排灌站，將長江水調入人工渠，灌溉儒里趙莊的每一分田地。這個時候鄉村社會似乎失去了政治強力的控制，但在趙禮平的金錢運作下，這個浩大的工程得以順利而快速地完成。當然，這也為隨后趙禮平為推動拆遷而將工業污水倒灌村子的陰謀實施埋下了伏筆。儒里趙莊的環境變化，貫穿了整個村莊命運變遷的過程，實際上成為拆解這部作品回鄉之路的一個關鍵情節：它勾連起的過去的人事是“我”這些年一步步走向家鄉的情感紐結，并造成了“我”最后“失鄉”的苦痛。

如前所述，儒里趙莊的命運變遷史勾畫出了三個時代的更迭：趙錫光和“父親”的時代、趙德正們的時代和趙禮平們的時代，在鄉村人事關系的復雜糾葛中具象化地揭示了鄉土中國的當代歷史走向及其內在動因。而這一現代化的邏輯演進同樣投射在鄉村的自然生態和人文環境的變化譜系中。從政治強力介入到經濟資本開發，儒里趙莊的生產和生活環境不斷發生著現代化的進步，但與此同時付出的是鄉村詩意美麗的自然環境的破壞——春天里的狐貍消失不見了，趙錫光每天捕蝦的燕塘再也撈不到魚蝦了，曾經為鄉民帶來糧食增收的“新田”也被工業廢水污染而寸草不生，被征遷后滿目瘡痍、四野蕭索的儒里趙莊再也不是那個千百年來春風里琴音悠然、耕讀富庶的江南水鄉了，這是自然對“強式人類中心主義”思想主導下盲目瘋狂的過度開發所做出的反諷式懲罰。作品在從生態主題的向度對現代化后果進行反思的同時，更幽微洞察了千百年來農耕文明所溫養的傳統文化倫理的淪喪在這一過程中所起到的作用。以人事關系為中心搭建的三個時代，其實就是當代中國長期以來處于前現代、現代和后現代并存的社會轉型語境的具象，各層次文明的雜糅、碰撞構成了社會轉型發展中的文化內部張力，它們互為作用的同時，也互為反作用影響——趙錫光和“父親”所代表的是傳統農耕社會的精英文化，在小說出場的時候，這種精英文化已經失去了主導地位，但仍然以慣性延續的方式發揮作用，主要體現在農耕生產方式延續狀態下宗族意識、人倫道德、鄉賢禮法、宗教敬畏等思想傳統的留存；趙德正雖然是新政權代表，但思想深處仍然對這些宗法傳統保持一定的遵從和敬畏心理，也正是因為這種文明傳統的存續，才保障了趙德正事業規劃（辦學、開荒）的順利實施。不過，在當時反封建、反傳統的政治狂潮中，幸存的傳統文化已經完全失去了傳播施教的可能，客觀上造成了文化層面中的代際斷裂，意味著當趙禮平的時代到來時，傳統再無施展抱負的機會了。沒有了禮法的牽絆，趙禮平的貪婪野心、利己陰狠的品性便得到了充分釋放，他先是忤逆父親，威逼恐嚇鄉鄰，甚至連母親去世下葬都不見蹤影，最后一手摧毀故鄉也便是順勢而為了。

鄉村倫理文明的淪喪是儒里趙莊生態破壞終成廢墟的內因之一，反過來講，對鄉村的回護和情感的堅守也得益于鄉村倫理的德性持引。拋開趙德正的時代不談，即便在鄉村倫理幾近淪喪的趙禮平時代，雖然隨著趙孟舒、“父親”、趙錫光、老福奶奶等人的離世，農耕社會文明的最后寄存自然消亡，趙德正、梅芳等人的失勢也意味著歷史“中間物”的社會話語權力喪失，但在儒里趙莊的鄉民中仍然還有“我”、趙同彬、春琴等人對故鄉的癡情依戀。小說結尾處，當“我”和春琴在同彬幫助下重回村里返耕復建家園，更多鄉民們也借此寄托了“回家”的精神渴求。這一情節在回應“故鄉死了”的社會悲劇情緒中表達了“去鄉村化”治理的現實主張。雖然當前鄉村的生態環境治理已經引起重視，相關政治口號、政策法規不斷出臺，意味著現代化反哺鄉村的進程開始提速，但思想文化層面的人文生態關懷意識仍然淡薄，特別是如何修復鄉村的自身文化體系以達到滿足鄉村重建的適足價值目標仍然是亟需思考的重要命題。格非在《望春風》中表達出對這一問題的個人思考，他以近于烏托邦的方式為鄉土文明在儒里趙莊鄉民身上的延續保留了一脈寄托，這就是主人公“我”和趙錫光的孫子趙同彬。這兩個人物雖然都是趙禮平的同代人，但他們的成長卻有著反差巨大的文化背景。某種意義而言，趙同彬在趙錫光調教下，成為了農耕社會鄉村文明的最后繼承者；而“我”的成長則直接受益于“父親”的言傳身教，另外因為“我”的“孤兒”身份，在長期處于社會邊緣地位的處境中，恰恰能游離于時代主流思想和文化之外。所以，正如“父親”當初的“預卜”那樣，“我”和同彬成了相交一輩子的朋友，而維系這種關系的，是像“曼卿的花園”那樣的故鄉的人和事。在“我”和同彬身上，儒里趙莊千百年來的質樸純性、人情倫常、家園情結、文脈風流仍然一息尚存，所以當同彬悄悄地修復變通庵、孩子般調皮地送給“我”和春琴一處安在故鄉的容身之所時，儒里趙莊的春風千里、耕讀嬉戲的景觀得以復現。

不過，儒里趙莊廢墟之上最后這片“春風”的失而復得，只是源于大規模拆遷的慣性中出現了臨時“停頓”，守護復建的家園只能寄于“希望趙禮平的資金鏈斷得更久一些”，返耕之樂、重建家園的幸福仍然籠罩在“莫名的恐懼和憂慮中”。盡管如此，這一烏托邦的結局安排仍然意味著，《望春風》超越了一般鄉村生態小說的創傷書寫，以回到廢墟重建家園的情節呼應了“去鄉村化”治理的現實命題，并且對這一新的時代命題進行了警預式的商榷思考，即該如何考慮回到故鄉、重振鄉村的后現代化道路和方案。作為重回故鄉問題的應答者，趙同彬與趙禮平分別代表了兩種不同的施策，他們對儒里趙莊的重建，都是借助現代化的資本力量，但目的和結果明顯截然不同。我們無法想象，當趙禮平的資金鏈恢復后，這個以經濟利益為中心的商人重建的鄉村，極可能是樓宇叢立的城市空間的復制和遷移，極可能像他的性情和為人一樣冰冷粗鄙、毫無溫情——因為，以經濟利益為誘導的鄉村振興方案，始終無法回避欲望主義。顯然，正是出于這種現實警預的冷靜思考，作品有意讓趙禮平的資金鏈暫時斷裂，安排趙同彬的烏托邦方案出場作為比較，意在揭示后現代化語境下“去鄉村化”問題的治理，不僅包括地理空間的重建，更在于精神空間的文化倫理修復，并且在邏輯關系上，后者既是必要的前提、也是重要的保障。

【注釋】

①王春林：《被現代性圍困的中國鄉村——2016年長篇小說創作一個側面的掃描與分析》，《創作與評論》2017年第2期。

②黃軼：《生態批判：“反啟蒙”與“新啟蒙”的思辨》，《中國現代文學研究叢刊》2011年第2期。

③賀仲明：《中國鄉土文學的精神發展空間》，《朔方》2009年第10期。

④丁帆等：《中國鄉土小說的世紀轉型研究》，人民文學出版社2013年版，第115頁。

⑤沈從文：《沈從文全集》（第7卷），花城出版社1983年版，第2頁。

⑥賈平凹：《極花》，人民文學出版社2016年版，第203頁。

⑦“亞細亞的生產方式”最早是由馬克思于1859年在《政治經濟學批判》序言中提出的。現在一般認為，勞動密集型、效率偏低的傳統農業，是亞細亞生產方式的代表。

⑧葦岸：《上帝之子》，袁毅編，湖北美術出版社2001年版，第79頁。