才子英雄

□劉醒龍

“英雄不走無(wú)名之路，才子不登無(wú)情之山。”這句話(huà)得自山東東阿小魚(yú)山下，那里是七步成詩(shī)的曹子建長(zhǎng)眠之地。后來(lái)，與東坡赤壁的朋友見(jiàn)面，又將這話(huà)寫(xiě)出來(lái)交給他們，作為對(duì)聯(lián)用在坡仙亭前。人間之事，絕對(duì)到百分之百的從未有過(guò)，反而是三七開(kāi)、四六計(jì)和對(duì)半分等最為常見(jiàn)。英雄與才子也是如此，天下第一豪杰項(xiàng)羽，被人提及最多的是與虞姬訣別時(shí)所寫(xiě)才情滿(mǎn)懷的詩(shī)句。到了被太多人奉為天下第一才子的蘇軾這里，事情又顛倒過(guò)來(lái)，明明是靠文章來(lái)立世，卻被后人塑造為君臨江河湖海空前絕后的英雄。

在黃州，人們?cè)絹?lái)越愛(ài)將蘇軾作為中心來(lái)討論這片地域上的文化，這有著樸素的道理。一方面，蘇軾所處的宋代，距今一千多年，再上溯一千多年，正好是中華文化興盛的發(fā)端，其承前啟后的意義遠(yuǎn)非其他可比。另一方面，蘇軾身上濃縮了人生中最典型的兩種超級(jí)能量，文韜與武略。武略就像赤壁山臨水朝北的那一面，陡峭而險(xiǎn)要，文韜是那背水向南的另一面，舒展而閑適。這正是高峰與小山包的大不同。

蘇軾來(lái)黃州之前，世人尚未將“豪放”二字標(biāo)志于斯。如果僅僅是因?yàn)辄S州人文地理豐富瑰麗，能使一個(gè)人的才情空前煥發(fā)，那么唐朝杜牧更早來(lái)到黃州，而且是最高長(zhǎng)官，襟懷氣度應(yīng)當(dāng)無(wú)限接近于地方上的王者，為何終與“大江東去”擦肩而過(guò)？如果不算那兩首為是否寫(xiě)于黃州而受爭(zhēng)議的好詩(shī)，以其他作品對(duì)比《黃州府志》中那些土生土長(zhǎng)的詩(shī)詞，并沒(méi)有高下之分。再有大宋初立時(shí)的王禹偁，個(gè)人經(jīng)歷與杜牧八九不離十，到頭來(lái)也就留下一篇《黃岡竹樓記》，還被怎么看也有模仿痕跡的《醉翁亭記》遮蔽了光芒。

近代以來(lái)，以黃州為中心的黃岡一帶，斯文與英豪并存、才子與將帥同在的格局，顯得格外突出。只是，談?wù)摽陀^的多，研究血脈的少。回看蘇軾，在汴京城中是那樣斯文，為何以貶謫之身到了黃州，反而豪情萬(wàn)丈，千古風(fēng)流？說(shuō)他是日日夜夜與長(zhǎng)江做伴，畢竟這樣的伙伴，杜牧和王禹偁都先他做過(guò)了。二位前賢不曾有的東西，蘇軾卻能鬧出面目全新的巨變，大概只怪杜牧、王禹偁是西安人和濟(jì)南人，而不是巴蜀之地的眉山人。

史籍有著清晰的記載，秦統(tǒng)一中國(guó)后，巴人常常興兵發(fā)難，且屢敗屢戰(zhàn)。那一年，東漢朝廷大軍再次得勝班師回朝時(shí)，將八千兵頭將尾的巴人骨干，押遣到鄂東五水之間安頓，意圖用無(wú)險(xiǎn)可守的山水消磨其野性。事實(shí)證明，這一舉措是成功的。之后，這些巴人雖然還有過(guò)一段時(shí)期的暴烈行動(dòng)，終究不再構(gòu)成戰(zhàn)略威脅。反而是鄂東五水，在季節(jié)更替中以自然之力制造了災(zāi)難。好日子過(guò)得人舒坦，艱難時(shí)世又要溫習(xí)鋼筋鐵骨。時(shí)至今日，巴人稱(chēng)謂早已不在了，但五水還在，巴人奮勇豪邁的性格，還在五水河畔蕓蕓眾生的血脈中流淌。從巴人放逐的東漢，到蘇軾貶謫的北宋，前后不過(guò)幾百年，那期間，五水之間的黃州性格，巴人的東西更多一些。這對(duì)生長(zhǎng)在巴蜀之地的蘇軾來(lái)說(shuō)，是他鄉(xiāng)遇故知，發(fā)現(xiàn)了自己骨子里“門(mén)前流水尚能西”的英雄潛力，實(shí)在是三生有幸。由此判斷，蘇軾是在不知不覺(jué)中，將黃州當(dāng)成了故鄉(xiāng)。沒(méi)有了京城的種種約束，已經(jīng)是很次要的了，重要的是自身血脈與黃州性格的高度契合，如虎入深山，如魚(yú)兒得水，如鷹擊長(zhǎng)空，如游子還家，本來(lái)就是天下了不起的才子，又發(fā)現(xiàn)之前被塵世俗務(wù)遮蔽的情懷，筆下文章也就渾然如不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

后來(lái)者多將蘇東坡在黃州研習(xí)廚藝，給世上留下一道名為東坡肉的美食作為美談。往深處看，這本是一時(shí)的無(wú)奈之舉。宋時(shí)食物以羊肉為第一尊貴，牛肉第二，而吃豬肉的人是要被嘲笑和瞧不起的。可嘆蘇軾囊中羞澀，又好面子，唯有將自己的才情投資進(jìn)去，給豬肉披上藝術(shù)的外衣，也是給自己治療內(nèi)傷，同時(shí)將黃州及黃州以遠(yuǎn)的粗俗幻化為斯文。如此掌故，所對(duì)應(yīng)的不再是時(shí)勢(shì)造英雄，而是英雄造時(shí)勢(shì)。時(shí)勢(shì)之下，草莽中也可以蹦出英雄來(lái)，然而能夠造時(shí)勢(shì)的英雄非才子莫屬。

一切文化的作用都是為著讓歷史與當(dāng)下實(shí)現(xiàn)無(wú)縫連接，就如一代代人通過(guò)遺傳進(jìn)行天然的承續(xù)，同時(shí)新創(chuàng)出同樣天然的空前奇妙。世上有說(shuō)，黃州之地文武英才輩出，殊不知天下英雄莫不是才情滿(mǎn)滿(mǎn)，天下才子全在于雄心勃勃。

英雄是才子的情懷，才子是英雄的血脈。