留贈

郭姝璇 中央民族大學 北京市 100081

我未能見上祖母最后一面.

時值中考,焦頭爛額于題海中掙扎的我突然接到了來自老家的一道急電.彼時,我才在一張空白的試卷上略帶煩躁地寫下自己的名字——"你奶奶去了."腦中竟一瞬空白,而非暴風驟雨、山海翻倒的悲痛."什么?"我問接電話的母親,囁嚅的嘴唇發出了顫抖的聲音,還是空白."你奶奶走了,剛剛走的."母親攥緊手機、指節泛白,又重復了一遍,聲音艱澀的很.空白與茫然仍牢牢籠住我,把住陶瓷杯的右手不知怎么松了勁.雪白的杯子自由落體而下,在我眼中宛若慢放的黑白默片,無聲地摔在了地上,一地狼藉.

望著那尖利寂靜的碎片,心中驀地冒出了一句話:"祖母買的".緊接著又是一句,"祖母不在了."

這一句宛如洪水之閘、萬獸之首,一聲令下,方才蟄伏默然的情感便朝我轟然涌來.我聽見我的喉嚨發出一聲哽咽,淹沒在淚海之前,我模糊地想著:"不知祖母是否還有想對我說的話."

"沒有."父親回答了我的問題,簡短的很 一面將黑紗袖巾遞給了我,袖巾上還有白晃晃的兩字:孫女."戴上."我也就不再多言.祖母未給我留話,也未給我留下什么遺贈,剩下的似唯有些生活用品罷了.

家里的親戚分成了三撥,一撥在殯儀館準備喪禮事宜,一撥互相嚎哭安慰、嘮話家常,還有一小撥回到老宅小院里整理祖母的遺物.我有些木然地望著啜泣著裁紙錢的姑奶們,和追憶歲月回憶祖母往事的姨奶們 她們都揮著手叫著我的名字喚我過去.

我又怔然在了原地——名字,也是祖母教我寫的.

于是我毅然自告奮勇加入最后一撥——沒人在我耳邊絮絮,也就不會太想祖母了吧.

而且,我想要個念想,祖母只留給我的、特殊的念想.

踏入小院,一物一景皆與舊時相同,回憶于是悄然而至.蚊帳頂那個逗我笑的花筒還在,床頭柜上我的照片還在,那塊我總是歪歪扭扭寫自己名字、還頑固地要教祖母寫字的寫字板還在,廚房里,我最愛的小碗還在……一切都還在,祖母不在了.祖母未與我說最后一句話,未親手交給我重要的物件,未拉著我的手合上眼睛,那么它們就不是留贈,是遺物.

我不愿接受.

我從小養在祖母膝下,至五歲時回到父母身邊.說是"回到父母身邊",然父母工作仍然極忙,無暇照料我.于是祖母邊從老家遙遙趕來,悉心處理我們一家的大小家務 最主要的,還是教養我.祖母照顧我起息,送我上學.在祖母的自行車后座上,在祖母牽著我坐上的公交車里,我走完了幼兒園、小學、初一的上學之路.那時,祖母的背景和側臉,是我上學路上最溫暖的風景.

人生的前十幾年,我都浸在祖母無微不至的照顧中,無憂無慮.日子緩緩的流、我慢慢地長、祖母悠悠地老,有序卻美好,歲月喜人,當時的我,一心認定祖母會一直伴我,伴我上高中、大學、看我結婚、生子,伴我到老.

初二上下,祖母突然查出了膠質瘤.于是開始輾轉于各個醫院.我的上學路上,只剩了我伶俜一人.

"開刀嗎?""風險太高,不開."祖母一向是個果決獨立的人.她做出的決定無人能左右,于是祖父陪著她回到了小院.父親轉述我時,我張了張嘴,疑問并未出口.父親瞧見我的臉色,補了一句祖母的原話,"風險太高,不開.我寧愿多拖幾年.要是就這么沒了,我還怎么看我孫女兒長大."

淚水奔涌而出,回憶猛然間像一記重錘砸在胸口上,沖擊帶來的壓力從心臟傳到每一根毛細血管,全身的細胞都停止住代謝和思考,仔細的聆聽這一剎那的震蕩,淚腺也開始松懈,我伸手一把抹去那咸澀的液體,一回頭卻又看到放在了沙發旁的寫字板一回頭卻又看到放在了沙發旁的寫字板.

"我帶走吧."我說.

祖父頷首,半晌冒了一句,"你奶也會寫.不過就會你的名字和她自己的名字."

忘了是幾歲時,祖母帶回了這塊寫字板.太過幼時的回憶早已斑駁,像老照片一般被時光磨出了毛茸茸的邊.于是祖母的在當年、當天陽光中的側臉也變得溫柔而模糊,只有這塊寫字板顯得格外清晰.她飽經滄桑的大手握住了我的,穩穩地、熟練地、一筆一劃教我寫了自己的名字."這是你的名字."祖母笑了,笑意在一片模糊中洋溢開來,像是宣紙上溢漫的水墨."奶奶的呢?"我聽見稚嫩的我如此發問.祖母笑意更深,握住我小手的大手又動了起來.那一刻的祖母,鍍了閃閃的金光,不知是陽光,還是我內心的崇拜之光.我幾乎一瞬就愛上了寫字的感覺——向祖母看齊.

后來大些我才知道,祖母并不識字.會的字惟有自己的名字.待覺得我應該識字寫字時,花了很久很久,學會了我的名字.

"你奶奶寫字時總會念叨,一定要看到小孫女考上好大學,她就圓滿了."祖父說話時眼神呆呆的,粗糲的手掌摩挲著寫字板.我一時不知該不該接過,也不知該不該回應,怔忪間眼淚又不爭氣地掉了下來.祖父回過神來,看我早已淚流滿面,伸手拍了拍我的腦袋:"你是你奶帶大的,一定能考上.我們都相信你.她沒什么遺憾."我伸手接過寫字板,低頭痛哭.

不日便到了葬禮之時.認識的、不認識的親戚,望見我,都會忙忙上來抱我,摸摸我的頭,上下眼打量,再來一句:"總聽說你這個寶貝小孫女,現在長大了."她們的眼淚縱橫,沾濕了我的肩頭和衣襟.話里話外的悲喜與深情我都聽得懂,一句句都深深刻在心間——祖母喜我長大,她們悲其早逝,還有她對我的教養深情.

父親作為長子在葬禮上講話時,姑奶奶輕輕用手肘碰了碰我:"你和你奶奶的性格很像,你也一直是她的驕傲."我低頭,吸了吸鼻子:"我會讓她更驕傲的."

葬禮畢,我須得趕回自己的小城準備中考.走時,我將寫字板遞給了父親.

"不帶走了?"父親問."不帶了."我搖頭."念想夠了."

寫字板只是物件,更重要的是祖母對我的教養,付出的疼愛,我懂的,我都懂.

至于留贈,我有了,隨身帶著——現在的我,就是祖母對我最好的留贈.