愛您的理由又殘又破（組詩）

曹利華

[親人就住在湖水上]

我的親人就住在湖水上

湖水漂流，蘆葦的根就是他們的根

扎進水里，扎進團洲垸里

對于他們，已住在久遠的時間里，快要遺忘

為什么浪頭也有白花花的棱角？

漆黑的土中埋藏了多少塊鐵鑄的光陰？

我多么平靜，望著一朵葦花歇在頭頂

住在下面，讓我也扒開一朵難懂的白云

看它是怎樣掩住親人們的臉

差一點我就不走了

長成一棵葦，陪伴著年年重復的湖水

照看著親人，我知道湖水養活了他們

也會逼迫他們走得太遠

如螞蟻住在湖水的皺紋里

差一點哭出了自己

走在凹凹凸凸的土路上

我就是他們塵世里的窮親戚

只能扒開一朵巨大的白云

趕快走開，熱戀一根瘦瘦的蘆葦

蘆葦就是我站著的親人

[書 寫]

那些日子，我在一部田畝冊上反復書寫

用跑動的腳步，呼哧呼哧的氣流

田壟上無數個起落的酸軟的腰姿

和被雨點般捶彎的夢書寫

用一條扁擔突然骨折的“咔嚓”聲

鋤頭狠命敲碎的土塊書寫

焦急游動在一把鐵锨上的雨水和碎泥書寫

用一部粗糙的脫粒機口狂飆的灰塵和谷粒書寫

用十萬個銜苗的營養缽，營養缽身上浸泡的積水

和擊打的冰雹去書寫

用苗子上蚜蟲、紅蜘蛛

地老虎……遺落的彈孔和斑斑淚痕去書寫

用載滿毒藥的一千個農藥瓶

被毒藥擊倒的呼吸、嘔吐出的五臟六腑書寫

用一萬個肥胖的花袋子書寫，連枷敲打五月的天空

一只布谷鍍亮頭頂單調陰暗的叫聲書寫

用懷疑的眼睛，驚恐的眼睛，憤怒的眼睛，逃來逃去的眼睛……

卑賤的頭顱，屈辱的淚水書寫

那些冰冷的數字年年翻綠冊子

有著洪水的龐大，雜草的瑣碎

必須反復握著一大把累和痛，堅韌地書寫它們

[與鐵锨相愛多年]

與一把鐵锨相愛多年，這愛灌注著

鐵質的沉重與木質的溫暖，木把上楔進

我的年輪、力量、汗雨、呼吸，翻動著

泥土的板滯，蕾鈴的憂愁，豐收的笑聲

它挾帶著我一小片鐵質的陰郁，照耀冷酷漬水

它攜帶著我的失落傷心，跑動在梅雨里

跑動在一匹葉子的傷痕背面。陳家湖的超級稻

多么脆弱，哭泣的田埂多么虛弱

當一把鐵锨與洪水相遇，面色鐵青，燃燒仇恨

我手執這片火焰，在陳家湖漫長陰冷的曲線上

燃點著郁積多年的微弱抗爭

我愛超級稻的黃金，赤腳、裸胸，我知道

面對洪水的意志，唯有將這片火焰置于頭頂

與一把鐵锨，與數把鐵锨相愛多年

它們的年華漸漸老去，木質隱沒，刃口翻卷

但我仍執著于這鐵質的沉重，木質的溫暖

因為它們會深深抵達埋藏于泥土里的命運

[紡織女工]

一

我揣摩她們發黑的眼圈，暗藏著巨大困倦

機器堅執吐出柔曼輕紗和漫天灰塵

她們的雙重口罩、圍袱、帽子

都繡滿咬人的細灰，汗珠，蒼白的苦

有時，一個擋車女工垂頭，跌倒的紗錠

會磕出斑斑血跡，而她們

全來自距機器不遠的田埂

有的手上剛洗掉蛙鳴，棉籽游動的痕跡

丈夫手植的花朵，就是她們投喂機器的食物

那些虛弱的田埂，還在沿著灰塵披覆的睫毛蠕動

臉上還可照見泥巴生長出的卑微，猥瑣

她們年齡偏大，在高大的車床邊矮矮地走著

倔強如一粒堅硬的棉籽

在紡織廠宏大的轟鳴聲里，在一些旋轉的錠子上

繼續她們的呼吸，疲倦，低低的奢望

二

她擦著，擦著，一根絲，一條咬人的蛇

糾纏著虛無的幸福與淚水，深居眼眶底層

她擦著毛孔里灌注的叫囂的灰塵，即使

擦出晦暗日子全部磨人的痛，擦落了掛在

心頭的滿天星星，也是徒勞

臉盆里灰塵游動，照見機床旁奔走的辛酸身影

圍著這堆貪婪的鐵，跑動著她的疲憊，蒸氣

汗水，歲月的重負，她好想抖落它們

可那些灰塵包裹，她的貧瘠，在血液里流動

她愈想擦出的棉花絲，愈蜷曲眼眶

固執地蟄伏在淚水浸泡的命

三

零點班磨人的影子格外悠長，得強行吞下

漫長的困倦與瞌睡，與一臺臺熱烈卻冰冷的

機器相擁，不停地走著，走著，謹慎察看

那些機床的傷疤，骨折的紗錠。也許

只有懷揣著家、丈夫、孩子，她們才能

走出嘈雜的灰塵，走到一根微弱的棉絲盡頭

靠近黎明和溫暖。跟著機器旋轉，交給它們

肉體與瘋狂，跟著它們吞下一團團欲望的紗

吐出細塵、紙幣，再交給繁雜生活

零點班，燈影綽綽的零點班

被埋在漆黑里的，還有一個個男人

遠遠投射過來的灼熱視線

[黎明那抹虛擬的亮色]

低著頭走，僅剩下走，盼天邊抽出

亮亮細線，哪怕一條。爹挑兩筐良薯

足足的，夜老不亮，唯薯白，齒白

叼煙頭，殷盼黎明那抹虛擬的亮色

爹過河，挑黧黑夜色，挑星星

如挑我們十多里路，像山崖陡立

爹挑著家，嗨喲嗨喲，嗨喲喲，籮筐沉

必須五點前賤賣，肩膀給擔子、哨子

擔子給黎明。而我們是試驗田里的種子

目下，為添營養，爹跨生存這面黝黑深溝

需灑力。爹那時年輕，挑著那擔良薯

滿滿的，胖胖的，攀摸出門

摸堤上土路，些微白，鋪陳腳下

秋霜冷飲，橫渡新河口，老墳地

南堤拐，一分場，至蔡家瞎子那地兒

再橫渡另一條河，帶來學費或鹽類

我們咸，日子也咸咸，黎明也咸咸

橋頭，爹把良薯交給了販子

連同爹自己，而我們

則哺一次乳，逃過了命中又一劫