縫隙里度過余生(組詩)

彌賽亞

[恍惚記]

找不著北的人，

只能動身去南方。

盜墓的人往哪兒走

都是走向死亡。

我見過許多認死理的家伙，

他們一輩子只朝一個方向活著，

活得還挺有意思。

逐日的人像葵花，挖礦的人像穿山甲。

捉迷藏的人當中有我。梅雨之后

我們終于天各一方，散開的肉體像水墨。

[下午與黃昏]

每一個下午都挨著黃昏

明亮挨著昏暗，青年挨著中年。

每一個黃昏我都抬頭看看天。

有時候孤云被風吹散

有時候，小雨正好落下來。

而夜晚是一件說不清楚的事。

往事繼續彌漫

每一天都挨著另一天

時光在縫隙里度過余生

像母親挨著父親，菩薩挨著死神。

[尋光記]

請你為愛做一盞燈籠，

在須發皆白的雪夜。

你不必提它走遠的路，

且于近旁圈一地光。

你不必接受遠方的邀請，

故國山川，終究被眼瞞。

請你為愛鑿一口井，在地底

覓得一兩粒火星。

你亦不必認定此生庸碌，

細火雖融雪，到底意難平。

[在另一個時候喜歡]

從來就沒有什么贊美

贊美的都是虛無

時間不會是一條向前的直線

它在全世界同時滴落

人們隔著墻摸雨

摸到的是光陰的灰燼

我喜歡自己處在另一個時候

像我喜歡你

你還是那么干凈

像水中的一塊石頭

在水中而不是在空氣里

多好啊，是因為，而不是所以

[否定之否定]

最老的樹根依舊在生長

最年輕的樹葉凋零

最自我的否定

該走的已走了，沒來的永遠不會再來

人生的動蕩反而是無聲無息的

老頭子站在城墻上，喃喃自語

兒子頂替了父親

不著一絲痕跡

[廣德寺記]

圓覺橋的匾額上

刻著“問過心來”四個字

我心里有一只羊

一籃青草和一頭狼

羊要吃草，狼要吃羊

每次過橋都費思量

我只有一顆心

也僅有二兩命

人道是命里莫強求

你看那橋流水不流

入得此門即到對岸

流水的香火鐵打的門檻

世事鼎沸，一遭肚內翻江倒海

木魚安穩，大廟虛空風平浪靜

[靜水深流記]

浪花永遠奔騰在水面

而河流深處

藏著一個死寂的廢墟

大霧彌漫，魚蝦默默遷移

橋的另一端不知伸向哪里

在碎玻璃中，廉價的水結成冰

有時化為失憶的雪

健忘的霜、低于云端的雨

我猜，它們都是來自同一片水域

小時候，我們折過那么多紙船

卻從沒有真正讓它們航行過

汪洋中沒有一條真正的船

只有無數只

乘樹葉過河的螞蟻

[廢柴著火記]

碗口大的樹枝，被人撿了回來。

它將在多日以后

成為一堆干燥的木料。

火燒起來了。往灶里添柴的老婦

佝僂著背。

像我死去的外婆，命似秤砣，身如浮灰。

1985年冬天，

總是有烤不干的衣服、煮不熟的飯。

說不清楚這個歲月到底濕了多久。

在那陽光消失之處，

歲月枯榮輪換，廢柴備受煎熬。

[開始的確是這樣，后來變成那樣了]

我從白發里抽出青絲，還給你萬念俱灰。

還給你杜鵑的春心。

還給你無端之水流不盡。

拍馬莫問前程，

還歲末以淺雪，還黑漆于棺木。

還給你兩頭不到岸的尷尬。

開始的確是這樣，后來就變成那樣了。

還你流氓的寂寞。

還你負面的山水。

海上花還給海底魚，一丈青還給半匹麻。

蛙鳴還給深井，黏土還給熔爐，芝麻還給餡餅。

航海日記一片空白

還給你遺失之島和極晝之夜。

還你黃金錨和滿天星。

后來的確是這樣。我拿走了什么就還給你什么。

我把燈火還給寺院，把荒蕪還給田園。

把橋梁還給藏死的河流，把白銀還給冤枉的自由。

垂枝還給根須，橫禍還給證據。

還永生以飲鴆而死

還寶藏以失蹤之謎

舊時轱轆兜兜轉轉，早晚歸于一夢。

我把初衷還給始終，把芻牛還給吳鉤。

把惶惶前世還給滾滾今生，把長河一落日

還給肝膽兩昆侖。

[創作談]

我習慣在靈感來臨時在腦海中留下一鱗半爪的印象，然后拋下，等過段時間再重拾那時的感覺，也許冷靜后寫下的東西才會更克制，就像冷卻后的鐵才是最堅硬的鐵。

卡爾維諾在 《未來千年文學備忘錄》談論了三種價值：輕逸、迅速和易見。老實說“確切”應該也是“易見”中一個優良品質，像一個同心圓。只有準確地表達出作者想要表達的東西，才會達到易見。就我而言，一些延伸性的場景、緩慢的動態，以及細節、人物和鏡頭感是我寫作時常常考慮的，詞與詞、句與句、段與段之間，我努力要它們產生距離，架構出空間。

生活本來就不是凈土，更不是禁地，是允許加入一些調味鹽的。當時間的軟組織被挫傷，當城寨變為邊陲，當學徒成長為師傅，我們也會慢慢老去，我們追求的無非仍然是那些最真摯的東西。

記得我曾經說過，“每當你寫完一首詩，另外也有一首詩在冥冥中誕生了。你完成了一首詩，伴隨著的是另一首詩的完成。”詩歌的完成在某種程度上是偶然的，它有另一個反向。我希望能品嘗各種各樣的偶然性。

世界從來都是變幻著的，像大自然的山水，至今尚未固定。我想寫下的是變化當中那一點點確定的東西。