文明就是進入想象力（節錄）

藍 藍

1．搬動一個詞，需要動用一本厚厚的字典。或者，一生。

2．詩：寫作的日常化，瑣碎化。或曰有一個主題，但要把它日常化，細節化。這是對一切宏大主題最好的詩歌化處理，在此意義上才能獲得完整性，以成全藝術的完整。

4．讀書，是避開大師和經典的嶄新路途。創造性的詩人會尋找前輩大師的弱點，在那里開辟新的思想疆土，發展他們來不及完成的事業。

8．詩歌必須有比憤怒更大的火焰——為了讓那些可鄙的材料融化，并最終鑄成詩。

9．在多大程度上我們會熱愛“虛構”勝于真實的呼吸和體溫？對于愿意繼續停留在“想象”中的人來說，這或許是最虛妄悲慘的生活了。狄金森這樣寫道：“很高興你還記得‘草地’，那阻止了虛構。我經常聽別人說推測勝于發現，我想這一定是說著玩的，因為它不是真的——”（1876年致T.W·希金森）

11．這是夜。是生與死的交接時刻。還有人沒睡，醉漢們搖晃在大街上。……這是夜，在遙遠夜空的間隙里，永遠有一條流浪的路，走著茫然的星。深草里秋蟲在鳴叫，天快亮了，黎明正悄悄堆起了柴火。你是誰？你那在意義中受孕的腦袋伸在寒冷砧子上，正靜靜等著鐵錘落下，以飛濺出對生活的熱愛那絕望的火花。

13．有時，你原諒大量書寫的復制者，這是你對表達權利的道德尊重，卻不是對文學標準的道德尊重，更不是你可以原諒自己將書寫庸俗化的理由。

14．你坐在地鐵里，車廂鉆進黑暗的隧道時，你在窗玻璃的反光上看到自己的臉，一張漠然的面孔，帶著疲憊和對生活妥協的一抹冰冷的微笑。你想起很久以前你不是這樣。你熱情，愿意全力投入生活，不計后果。你知道生活也將這樣待你。可是現在，你緊緊按著自己的頭不讓它浮出水面。你學會說：“yes.yes.yes.”

15． 面對滿當當的書柜，堆滿了桌子的書，你感到一種可怕的匱乏和恐慌。回想起少時你只擁有不多的幾本書，卻安心于它們給你的寧靜和極大的滿足。問題不在書增多了，而是你似乎徒然占有了物質和知識，卻沒有給書頁上的心靈留下進入你心靈的空間。

17．愛是“成為另一個人”的愿望，愛是去自我中心化，是對他人赤誠的開放和容納；在幾乎是引頸受戮的勇氣下，是愛的自我實現，是毫不設防的赤誠和袒露。有無“值得”愛的人并不重要，重要的是自我歷盡磨難在愛的完善中的存在。

19．詞的作用在于把萬物聯系在一起，創造一個世界。這是繁育的勞動。寫作時，詩人被詩歌使用，并以生命加入這廣闊神秘的聯系之中。布羅茨基所說“詩人是詩歌的工具”意便在此。

20．藏族詩人完代克走進門后，抖開一條雪白的哈達，彎腰雙手遞向我。一瞬間我惶然失措。這種待人的莊重和慈悲在我的生活里幾乎絕跡，它神圣光輝的剎那間充滿我的小屋。

21．信任人；信任人向善的愿望；信任人所能配得上的高貴、尊嚴、勇氣和無私；信任懺悔和拯救；信任諒解和寬容，這些推動星球轉動的力量。依靠這些活得無怨而幸福。——信任，是對人最深沉的贊歌。

22．清晨用陽光說出自己，鳥兒說出樹葉的青翠；泥土的嘴唇翕動，說出初夏的熱情，語言和形式說出人……萬物在其不息的勞作中說出存在神圣的快樂。

23．應該像畢加索那樣看待事物：“一切都是奇跡，一個人在洗澡的時候沒有在水中溶化也是一個奇跡。”

25．文明就是進入想象力。

26．一切藝術、思想無不是對想象力的建設和開拓，直至個我消失融化在他事他物之中。因而，愛便是與他人融為一體的愿望和行動。因而，愛就是文明。