一棵進城的樹

◇孫成鳳

李栓柱領著孫子在小區里溜達，看到假山后面多了一棵樹，粗壯結實的樹干很像一位壯年漢子在日光下被曬得起了汗堿的脊背；樹干在一人多高的地方分了杈，一枝旁逸斜出，仿佛舞者甩出的一臂，一枝稍微彎曲一些，似乎在生長時被外力擰巴了一下，但突然崛然向上，形成了一臂托天的奇異造型。

李栓柱越看越覺得這棵樹眼熟，很像一年前他在老家賣掉的那棵，只是樹頭上的枝梢都被鋸掉了，僅剩下光禿禿幾個枝杈，身上還掛著水管與瓶子，像是給人輸液的吊瓶。他往前走了幾步，這時樹杈上突然響起“知了”的一聲大叫，接著就嘶鳴不停，如同對他的呼喚。從被兒子接到城里，眼看一個夏天就快要過去了，他還是頭一次聽到知了的叫聲。孫子卻被知了放肆的高喊嚇得勒緊了爺爺的脖子，又好奇地伸著小腦袋往樹上瞅。李栓柱拍著孫子的頭說：“別害怕，看我把它逮住給你玩。”

他放下孫子躡著手腳走到樹前，一抬頭，看到樹身上那長得歪歪扭扭的李字，他的頭就炸了一下，禁不住啊了一聲，知了應聲噤音，飛走了。李栓柱看清楚了，不錯，果然就是自家院子里那棵老柿樹。

與老柿樹不期而遇，讓李栓柱一時愣在樹前，像見到失散多年的親人，不知該向前相擁而哭，還是熱情地寒暄。但他的心跳加快了，身子顫栗起來。終于，他一個踉蹌，跪倒在樹前，淚水奪眶而出。

他想起母親給他說過的這棵樹的來歷。那是母親剛生了頭胎大姐，因為家里遭了火災，兩間用蘆葦搭的草房被燒得一干二凈。外祖父聽說后，連夜用一輛驢車裝了柴草趕來救援。因為走得太急，外祖父的一只鞋子掉在了路上，就在外祖父摸黑找鞋子時，在路邊發現了才一拃高的軟棗樹。外祖父認為這是老天爺幫忙，就把軟棗樹挖了，雙手捧著，一直趕到我家，才把小樹苗栽到院子里。后來，外祖父把軟棗樹嫁接成柿樹，才兩三年就結出金黃燦爛的柿子。到他記事起，樹上收獲的柿子已經足夠他們家一年吃鹽買油的用項了，還捎帶著給他交了幾年的學費和姐姐的幾件衣服。

母親告訴他，這棵樹對咱們家有恩，家里人要永遠供養它，除非它自己死了。他剛學會寫字時，用鉛筆刀在樹身上劃了個自己的姓氏，母親心疼得把他打了一頓，柿樹終究還是把這個字留在了身上，而且還長成笑瞇瞇的模樣。其實，柿樹正值壯年，每年結一樹的果子，真的是年年壓斷幾個枝頭。只是現在果品種類多了，人們不再像以前那樣稀罕柿子。后來，他干脆就不收了，任一樹的柿子自生自落。可這更吸引人了，樹干那奇異的造型，加上滿樹金黃果實的裝點，每到深秋和初冬，成為村上的一景，招惹得許多人來拍照寫生。

去年，一位開發商跑到他家與柿樹拍完照合完影，又吃了兩個柿子，說要三萬塊錢購買這棵樹。他拒絕了，把這棵樹的故事講給人家聽。開發商笑了，說：“要說老物件，哪個沒有故事呢？因為有故事你就守著它不賣了？告訴你，有一塊玉，救過一家兩輩人的命，被老輩人當神物供養著，還不是讓他們的后人給賣了！”說著，開發商伸手從腰帶上摸出一塊用紅繩子系著的潔白晶瑩的玉給他看，“這不，看見玉上的兩個小點沒有？一個是一百年前擋過一支箭，一個是七十年前擋過一粒子彈。別人家的傳家寶都賣得，何況你這棵樹。再說，它跟這塊玉沒法比吧？”開發商笑著拍拍李栓柱的肩膀。

結果，五萬塊錢，李栓柱把柿樹賣給了開發商。兒子買房急著交首付，正好用上。

……

晚上，李栓柱把看到自家那棵樹的事給兒子說了。兒子正趴在電腦前炒股，心不在焉地回答道：“很正常，這砌房子的石頭說不定還是咱家老房子用過的呢，這有什么稀奇。”他原以為兒子會驚喜地拉著他跑去看呢，沒想到倒把他戧得張口結舌。

從此，李栓柱每天領著孫子到柿樹下轉悠，有時撫摸著樹干偷偷地跟它說上幾句話，有時坐在樹下的石凳上回憶小時候在樹上蕩秋千和收柿子，有一次，一個被鳥兒叨掉的柿子正好落在他的臉上，母親笑得直不起腰，說，誰說天上不能掉餡餅，看看……想著想著，他的淚就禁不住盈滿眼眶。眼看秋天就要結束了，小區內的銀杏樹已是滿頭金黃，可柿樹卻依舊跟他初見時一樣，沒長出一片葉子。這是怎么回事呀？難道說柿樹進了城也改變了出芽結果的季節了嗎？他心里為柿樹著急。

這時，李栓柱回了一趟老家，當他再回來時，看到假山后面新栽了一棵別的什么樹，柿樹沒有了。他心里一空，跑到門口問物業的一位老人。老人告訴他，柿樹沒有栽活，死了，讓兒子白搭了五六萬塊錢，原指望每年有柿子吃呢，他從小就喜歡吃各種制法的柿子，可柿樹沒栽活……

李栓柱一時像掉了魂，沒有進兒子家的門，又暈暈乎乎地回到了村上。他大病了一場后，任兒子怎么勸，他也不愿離開老家半步。村里人評論說：“唉，李栓柱受苦的命，在城里享不起那清福。”