名旦

◇鄭俊甫

臘月二十三，一大早，春生戲班的大師兄慶來就敲開了師弟小春子的門。慶來是來跟小春子商量“封箱戲”的事兒。

作為一家老戲班，春生戲班有著自己的講究和規矩。辭舊迎新，為了討個好彩頭，年底，戲班會演出最后一場戲，叫“封箱戲”。這一年里最后一場的封箱戲，要唱點絕的，一般是唱“反串”戲。雖說是行當串演，演出也是一板一眼有規有矩，玩意兒一點不能差。

不過，小春子照例是拒絕，就像他十多年來一直拒絕那樣。

小春子是春生戲班的頭牌。打四歲起，他就被父親送到戲班，跟著師父學戲了。師父好像一眼就看到了小春子骨子里的戲苗，進了班子沒幾天，就鄭重宣布，小春子唱花旦，男扮女裝的那種。不但唱花旦，連生活也要是花旦的生活。不可以跟師兄弟們混吃混住在一起，不可以用男聲講話，舉手投足，一顰一笑，都要是戲里的女嬌娥。

可別以為師父只是說說就算的，碰了師父的規矩，任你多親多近，也不拘你年齡大小，那是要打板子的。拇指厚的棗木板子，噼噼啪啪拍在屁股上，沒個十天半月，下不了床。

一次午飯，趁著師父不在跟前，大師兄慶來就帶著兩個師弟鉆進小春子的房間，逗著小春子：“吃個飯也跟個小娘們兒似的，連個聲兒也沒有。”大師兄敲鑼，兩個師弟敲邊鼓，一會兒工夫就把小春子逗哭了。這事傳到了師父耳朵里，慶來和兩個師弟在床上整整叫喚了二十天。又一次，小春子在一邊看師兄們唱《夜奔》，一時技癢，鏘鏘鏘擺了林沖的造型，高亮的嗓子唱了一句。一邊的師兄們還沒來得及叫好，師父的棍棒就下來了，可憐的“八十萬禁軍教頭”，一棒就被打翻在地，鮮血直流。

打那時起，小春子就再沒有唱過別的。師兄們和外人眼里，小春子就是花旦，就是個女嬌娥，再也不敢提他的男兒身。

小春子很快就出道了。出道的第一場戲是《貴妃醉酒》。“皓月當空，恰便似嫦娥離月宮，奴似嫦娥離月宮。好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮……”

也真是奇了，小春子一亮嗓，觀眾的眼前就再沒小春子了，只有貴妃。那唱腔攪動的空氣里，全是百媚千嬌，柔順凝脂。不但唱腔，連水袖也甩得迎風花開，仿佛那不是柔軟無骨的絲綢，而是“回眸一笑百媚生”的意，是“玉樓宴罷醉和春”的魂。

小春子紅了。紅了的小春子唱《貴妃醉酒》，唱《霸王別姬》……但男兒身的他，獨不唱生角，連說話也不粗聲，以至于在外面，傳得有神神道道，有閑言碎語。

這一回，大師兄慶來敲開了師弟小春子的門，任小春子如何拒絕，也不讓步。慶來說：“十多年了，有師父在，你一直忍辱負重。可師父都去了快一年了，再沒人攔著你，你也該回了你的男兒身。”

不獨大師兄慶來，師娘也勸：“這些年，你師父一直把你當個女孩兒養著。他也許是想捧紅你，但他太自私了些。年底唱了這出‘反串’，你也該自自由由重見天日了。”

小春子終于點頭。

“封箱戲”里，小春子手執鏨金虎頭槍，一身英武的扮相，成了《挑滑車》里萬夫不當的高寵。“又不是鐵浮屠，哪怕它蓬萊山倒。挨挨擠擠任金兵亂擾，管叫他插翅難逃，管叫他插翅難逃！”

唱到末一句，本該氣壯肝膽，男兒英豪，小春子卻忽然破了嗓，把個英雄高寵唱成了千嬌百媚的女嬌娥。興致滿滿的觀眾，一下子就炸了鍋。有人嚷了一聲：“這是欺負我們只會聽女聲呢！”一時間，無數雙方才還在吃瓜搛菜的手，紛亂地揚起來，戲臺上瞬間淪陷。可憐的小春子，丟了鏨金虎頭槍，雙手抱頭，瑟縮成一團。

多虧幾個師兄弟，拼命護著，才把丟盔棄甲的小春子救離了是非之地。

小春子的房間里，大師兄慶來攬著他的肩，柔聲寬慰：“我知道不是你的錯。這些年，師父他……委屈你了。今后，你想唱什么就唱什么，沒人敢攔你！”

小春子怔怔地盯著大師兄，半晌，忽然撲進他的懷里，痛哭失聲，邊哭邊叫：“我沒有男扮女裝。我是女兒身！我本就是女兒身哪！”