紙杯與海碗

□ 岳強(qiáng)

我在一所學(xué)校進(jìn)修時(shí)，學(xué)校東邊的胡同里有一家酒館，每天很晚才打烊。晚上看書(shū)累了，我就到那里喝酒解乏。店家的酒杯就是那種通常用來(lái)招待客人喝茶的一次性紙杯，啤酒倒進(jìn)去，杯子就發(fā)軟，所以手上得有拿捏的功夫。剛開(kāi)始還好，幾杯酒下肚后，手就沒(méi)準(zhǔn)了，捏得一重，酒就灑出來(lái)；假如多套幾個(gè)紙杯，端起來(lái)自然方便，但店家的冷眼也會(huì)隨之而來(lái)。

“拿大碗來(lái)！”我說(shuō)。服務(wù)員一愣，不知所措。那是個(gè)皮膚白皙細(xì)膩、長(zhǎng)著一張娃娃臉的川妹子，說(shuō)話鶯聲燕語(yǔ)，面無(wú)表情。她將暖瓶放到吧臺(tái)旁邊，款款地向我走來(lái)。我告訴她，我想要一個(gè)盛拉面的海碗，喝啤酒用。她聽(tīng)懂了，很快給我送來(lái)一個(gè)黑色的大海碗。以后每次去那里喝酒，她不再給我拿紙杯，直接上海碗。有一回我點(diǎn)完菜，一個(gè)新來(lái)的服務(wù)員為我準(zhǔn)備餐具。當(dāng)“娃娃臉”看到她手上的紙杯后，一把奪下，然后將一個(gè)海碗遞給她。新來(lái)的服務(wù)員茫然地望著“娃娃臉”，“娃娃臉”嫣然一笑——那是我第一次看到她的臉上綻放笑容，就像鐵樹(shù)開(kāi)花。

啤酒往海碗里咕嘟咕嘟一倒，豪氣立馬就有了。我祖籍山東，又在魯西平原長(zhǎng)大，但在酒宴上寒暄時(shí)，沒(méi)人相信我是山東人，也許是我看起來(lái)不夠高大威猛的緣故，他們說(shuō)我像南方人。南方人有用海碗喝酒的嗎？大碗喝酒，大塊吃肉，這種事只有山東好漢才會(huì)干。南方人擅長(zhǎng)煲湯，精于養(yǎng)生，他們不會(huì)為一時(shí)的痛快而損害身體。但山東人不同，先痛快了再說(shuō)。武松會(huì)煲湯嗎？李逵、魯智深會(huì)煲湯嗎？但他們個(gè)個(gè)都酒量驚人。當(dāng)然，酒量并非越大越好，假如大到對(duì)酒精沒(méi)有感覺(jué)的地步，那是特異功能，不是豪俠之氣。如果事業(yè)上需要合作伙伴，我會(huì)找南方人，他們靠譜，有規(guī)則意識(shí)，容易實(shí)現(xiàn)雙贏；但如果交扎堆取暖的朋友，我會(huì)找北方人，尤其是山東人，他們?cè)诰谱郎虾苄郧椋f(shuō)話也不掖著藏著。話說(shuō)透了，世上的事也就看破了。

除了拍黃瓜和油炸花生米，我每次都會(huì)點(diǎn)一盤(pán)醬牛肉。武松就喜歡以牛肉下酒，景陽(yáng)岡下的酒幌上分明寫(xiě)著“三碗不過(guò)岡”，可他卻喝了整整十八碗，或許正因佐酒的菜肴是牛肉。喝了十八碗照樣過(guò)岡，還能赤手空拳打死老虎，可見(jiàn)武松武功的厲害。我欽佩武功高強(qiáng)的人，武松的棍、林沖的槍、李逵的板斧、燕青的拳，還有魯智深的禪杖，都使我艷羨不已。我今生最大的遺憾，就是小時(shí)候沒(méi)去少林寺習(xí)武，舞刀弄槍比舞文弄墨痛快多了。做一個(gè)江湖游俠，在刀光劍影中酒肉穿腸，曾是我的夢(mèng)想。我在“娃娃臉”的酒館里用海碗喝啤酒時(shí)，這個(gè)夢(mèng)想還時(shí)常被激活。

村上春樹(shù)也喜歡喝啤酒，而且開(kāi)過(guò)一間酒吧，那間酒吧與他后來(lái)成為小說(shuō)家存在著某種瓜葛。那是一個(gè)晴朗的午后，他一邊喝啤酒一邊看棒球賽。驀地，腦子里閃出一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的念頭。球賽結(jié)束后，他去一家文具店買(mǎi)了一支自來(lái)水筆和一沓稿紙，每天酒吧打烊后，他就在廚房的桌子旁邊坐下，一邊喝啤酒一邊寫(xiě)小說(shuō)。有的人一喝酒就詩(shī)興大發(fā)，比如詩(shī)仙李白，但寫(xiě)小說(shuō)畢竟不同于作詩(shī)，也需要飲酒助興嗎？村上春樹(shù)需要，于是我把他看作一個(gè)非同尋常的人。我喝了啤酒之后，什么都不寫(xiě)，也寫(xiě)不出來(lái)，只是信馬由韁地胡思亂想。“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，想著想著，有些傷感，就打個(gè)盹兒。

半夢(mèng)半醒之間，又想，村上春樹(shù)用什么喝啤酒呢？紙杯還是海碗？也許都不是，他有他的酒具。但如果用海碗，他的小說(shuō)會(huì)平添些英雄豪氣。