什么人能讀懂魯迅？

□ 荊山客

生前遭圍剿，死后遭毀謗，這恐怕是所有偉大人物無可逃脫的歷史宿命，古往今來概莫能外。“木秀于林，風必摧之。”自然界和人類社會都喜歡玩一樣的老把戲。以魯迅先生的深邃，他當然看得通透，所以在遺囑里特別強調自己死后“趕快收斂，埋掉拉倒”。又囑咐夫人和孩子要“忘記我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂蟲”。可是，人民的眼睛是雪亮的，幾百年才出這樣一個偉大人物，死后“趕快收斂埋掉拉倒”，那是堅決不可以的！不僅如此，成千上萬的普通人自發地來為他送行，在他的靈柩上覆蓋著一面旗幟，上面寫著“民族魂”三個字！民族魂啊，世上還有比這更高的榮譽嗎，一個人，一個民族能有幾個魂呢？

從北京至紹興至廈門至上海，十余年來有關魯迅的故居、紀念館、博物館，我差不多走到了，有的還不止一次。目的就是到現場感受這位“民族魂”的魅力。科技的發達使靜謐雅致的紀念館博物館這類場所也變得鮮活生動起來。在上海魯迅紀念館，有一間展室就利用現代化的光電技術再現當年魯迅葬禮的場面，仿佛身臨其境，怎一個震撼了得！在這樣的現場，我才突然明白一個最淺顯的道理：樹在各階層人民心里的豐碑那才叫豐碑。“民族魂”，這崇高的榮譽，不是誰都擔得起的。

彼時的人們愛戴魯迅，是因為他“橫眉冷對”，一生反抗專制，以戰士的姿態為受壓迫受剝削者代言；現代人懷念魯迅，是因為很多人變成了“精致的利己主義者”，在爭取普通民眾的利益訴求上顯得乏力不堪。人們希望有更多“民族魂”這樣的人物能舉起如椽大筆橫掃一切骯臟和丑惡，替普通民眾呼嘯吶喊，使貪官污吏“不能、不想、不敢”。可是，舉目四望，當年雜文家巴人先生提出“超越魯迅”的口號，直到如今還沒見何人能超越。

什么人能讀懂魯迅？

生遭圍剿死遭詬罵，在魯迅身上體現最為明顯。即到如今，批評魯迅的聲音也時有耳聞。歸結起來無非是說魯迅心胸狹隘，冷漠無情，睚眥必報，惡語傷人。魯迅當然可以批評，但這樣的結語未免過于輕率。讀魯迅的文章，如果不放到彼時魯迅所在時代的語境下詳細考察，那批評就顯得蒼白無力無病呻吟了。

不把握中國漫長的封建專制脈絡便不易懂魯迅。不了解一心巴結主子的御用文人總想借權力之刀清除異己的“特色”伎倆，便不能懂得魯迅為何對論敵毫不留情地亮劍。陳西瀅提醒北洋政府說魯迅鼓動學生鬧事；梁實秋暗示國民政府說魯迅拿了XX 黨的盧布。哪一條都夠魯迅喝一壺的。稍有點血性的男兒都不會坐以待斃罷，哪有不反擊的道理！“哀其不幸，怒其不爭”。魯迅一生致力于改造的就是這種“坐穩了奴隸”的國民性。

沒有大悲憫情懷者不能懂魯迅。阿Q、閏土、孔乙己、祥林嫂、華老栓.... 魯迅小說里的人物為什么都是悲劇的底層民眾？這和他“肩了黑暗的閘門，放他們到寬敞明亮的地方去”的悲天憫人的大情懷緊密相關。他也可以寫風花雪月，也可以玩鴛鴦蝴蝶，也可以寫死呀活呀的愛情，但他沒有。即便論述文學的階級性，談到如何描寫“永久不變的人性”，他也愛憎分明，對底層人充滿同情：“喜怒哀樂，人之情也。然而窮人絕無開交易所折本的懊惱，煤油大王哪會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛。饑區的災民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣；賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。”

沒有頑強意志和特立獨行品格者不能懂魯迅。還是毛主席說得好：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨....魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。”見硬就躲的軟骨頭哪里能體味到魯迅“橫站著”的英姿？損著別人的牙眼，還主張寬容，反對報復，魯迅早已提醒我們，這樣的人，“萬勿和他接近”。

感謝魯迅。他以對中國歷史和社會的深刻透視，對中國傳統文化的準確把脈，對域外優秀文化的合理“拿來”，建樹了雜文的思想成就；又以其杰出的藝術天才使雜文這種文學樣式放射出耀眼的光彩。魯迅由此成為中國現代雜文的一面旗幟，雜文也由此成了中國最具特色的文學品種。