母 親

蔣 勇

楊四五詩中說，在這個特定的日子里

很多人都在寫母親

真的如此。比如寫童年的印記

寫清明，寫夢中，寫照顧

還寫懺悔與熱愛

總之，用自己的文字

我呢，現(xiàn)在也寫，因為母親

在她的節(jié)日里

和田埂的桑葉對話

和成熟的枇杷對話

和沒有回去的孫女對話

如今，只有在另外一個地方

撥通了

連秋天也感到蕭疏的電話