理解灰色的云（三首）

余 真

[一個單調的早晨]

我不為月亮還未離去而惶惑

我也惰于驚嘆那突然發生的日出

那被突然剝奪的一個叫昨天的日子

平靜的海面白得形同概念

讓我想起你，讓我想起那山谷

微微騰起的白色水霧。人們清醒或者

混沌。看不清它的瑕疵，那海面就像

一只整晚擦拭的瓷碗……我如此貼近

它的易碎。一切如此簡潔、寧靜

就像蛋殼在碗上

取出了自己的另一副本體

[理解灰色的云]

他們愛著灰色的云，在父親煮出鼎沸的鍋里

形同一些壞掉的土豆泥，一塊塊失去形狀的芋頭粉

他們愛著飛翔，他們的雙手是兩枝遙遠的樹杈

他們知道深淵，在飛翔里他們謹記如何掉下去

如何體諒一場墜落的人生。在一個名叫莉莉安的小女孩

比耳膜還要薄弱的童年里，她的父親就像一塊裂開的機翼

她的母親是被度過的冰川紀，現在晦暗、貼滿了

金色的裂隙。那裂隙數次擊中我父親的晚間

他做了一場大夢，一處比天空深邃的爐子

發出不屬于它年齡應有的聒噪，人們要為它忍住哭泣

[雨 天]

我時常路過刷了一半白漆的行道樹

我喜歡它們。它們的口哨有著輕快的腳注

就像微風拂過平靜的湖面，為一切事物

動容。在那個酷暑，它們濕潤

蔭蔽著流浪的人們。而我只有一把

狹隘的雨傘，不能和它們共享。黑夜不曾

指證我讓它們負擔著的困頓。炊煙不曾指證我

對它們的灼傷。死亡不曾指證我

將嵌入它們的身體，黃昏不曾指證我

用生活在它們背上一遍遍擦拭。那一扇

锃亮的窗戶，它的邊框不曾指證我

即將飛來一只金色的鳥，我不能給它

坦誠的棲息……像一個故鄉放棄了它的游子