臨終的眼（組詩）

鄒漢明

[駿馬之骨]——讀《枕草子》

老了，覓一僻靜的住所

最好有土墻

土墻上芳草萋萋

將繁華世界

不不，將大好年華橫擋

我是真的老了呀

連綿細事里

允許我嘮叨過往

此生，我唯剩一副駿馬之骨

輕浮的少年郎

你未經世事哪

所有的憫笑不就是你反身一笑

難道你是求買馬骨之人

春天是破曉的時候最好

夏天是夜里最好

秋天是傍晚最好

冬天是早晨最好……

四時的情趣，也是很有意思的

芳草淹沒了櫻花

也淹沒了安放我的雪夜和噴嚏的宮殿

芳草如我的筆跡

只好畫到哪兒算哪兒

我呀

向偶然的知音叫賣我的狡黠

遠在千年

小有小的妙處

至于小的土墻的坍塌

終究是人家看不起的呀——

[答馬鳴謙兄問訪塔魚浜]

我想等這一陣雨水下過

新一茬莊稼長出來，齊我的膝蓋了

番茄的臉藏在綠葉中間，紅臉碰到紅臉和紅臉

山薯踢一腳可以出土

芋艿呢，高擎一把傾蓋大傘

暗默默地結下果實

我想等喬扦上的晚稻收回家

稻子在稻地的稻桶里脫粒

新谷子圈進領條，打白的晚米畚入米囤

地頭的包菜可以收割了

田間放水完畢，門角落里備好來年的種子

所有的鐵器在西靠壁歸位

我想通往家門口的那條路修好一點

泥面上要鋪一層細石子

稻地和灶頭間要端正干凈

不能墩頭不響貓不叫的

我要好好調教我家這條叫柔柔的黑狗

還有池塘里的一群呆頭鵝

在你問訪塔魚浜的四年里

我一直在想——我想得很多

當你——你們——懷著銷魂的旅程前來

像星星追隨夜空前來

這塔魚浜到底意味著什么

是一供碗廢墟，還是一塊易碎的方言？

[臨終的眼]

父親看了這個世界最后一眼

他是帶著多余的眼角余光看的

他沒有說話，是說不出話來

還是沒有一句話要說？

我一直不明白他的最后一眼

那長長短短的余光中包含的意思

只看到他渾濁的眼睛里

那一點光在慢慢地減少慢慢地熄滅

像一張隔夜的煙葉，打蔫了

直至完全耷拉下來

或者像一滴拉長又拉長

吧嗒一聲掛斷的檐頭水

徹底崩斷或了斷

父親眼角的余光完全綿軟下來

那過程，好像有一層意思

又好像沒有什么意思

像任何一個臨終的老人

最后的沉默里是有響動也有交代的

但我不記得除了喘氣他還有什么交代

我知道他這是要走了

他以綿軟的眼光和我對視一下

這就是唯一的交代

他是告訴我他要走了——

我心頭一震

遙遠而又遙遠地，分明聽到了

他在喊二毛和三毛的小名

似乎有一點不舍，又似乎

有所交代又放棄了交代

父親的這最后一眼

作為一個死亡的細節它還在我的眼前

它不時地浮上來

是有意味的一瞥但也不久長

死神先從腳后跟上來收走他的腳印

然后是呼吸，然后是眼角的余光

那收光的臨終的眼，消散了又沒有消散

像針扎似的，戳在上午的白紙上

[龍泉山一夜]

此夜，我從沒有見過這么黑的天

從沒有見過星星的分布這樣密

低垂的蒼穹，似乎要垂下

一雙干凈的腳來

在我的頭頂跺一跺

似乎要告訴我，即使看護此山的星星跺腳

仍那么靜，沒有一丁點的聲音

滿天的星星都有一張調皮的臉

它們提著燈籠，在山巔散步

它們誠誠懇懇，把天庭的黑暗叫賣

這是誠懇的黑呀，圍攏在誠懇的閃耀中

霧凇在松樹的根部噴涌

在盤山路的盡頭升起

此夜，端莊的一抹黑，如吱吱凝固

的黑天鵝絨，罩臨龍泉的眾山

而第二天的晨光，從抖動的黎明

噴出一股神秘的汁液。毫無疑問

黑色，是唯一的顏色，我最喜歡的顏色

唯一的飽滿、任性、神秘，撒滿浙南山區

整座山育出一粒黑的水晶

石頭的中心被誠誠懇懇的安靜灌滿

服務于一個高出塵世的人間

此山帶有太多黑夜的氣息

而杜鵑谷底蹦蹦跳跳的山溪是白色的

正剖開一顆窄而深長的靈魂，這也是

自然史的一汪靜水流深

此夜，我往精神的深處憑空一摸

我的臉上，頃刻多出一份入定的鎮靜

[采石磯懷李太白]

長江之水茫闊，冗長，如一條飄帶

在秋風的激烈甩動之下，它的梢頭

刮擦出一塊石頭

這塊石頭后世稱作牛渚磯，一名采石磯

石頭上站著一個滿身韻律的真人

這個人對應著天上的一顆星

星，化身為一個肉身

他在人間的使命就是制造虛實相間的意象：

太白樓、太白堂、捉月亭

還有滿滿當當的當涂月光

月之魂魄總的說來飄飄忽忽

傳說他捉月而去，傳說是真實的

一如他剛剛的起身，衣袂帶動午后的秋風

他坐過的石頭還有余溫

他碰過的蘆葦也還沒有停止搖晃的念頭

江水作為一卷綿密的詩篇

日夜不息，發出翻卷的聲音

有時候碰到一塊黑白的石頭，那大塊的文章

忽如紙張碎裂的景象

真的，放眼采石磯所有的亭臺樓閣

無不是他揮灑的平仄所化育

那高低錯落的屋脊

就是一首絕句的平平仄仄——

我得趕在天黑之前

把這一卷天上的詩篇翻遍

我負著因襲的天道

攀登人間的石階

當我攀到他的衣冠冢的位置

突然領悟江水為什么一到冬天就要哭泣

我卸下滿滿一肩膀的光芒

也漸漸地看清了

一個人來此，自有他自己的半生之緣

[創作談]

這些詩歌是偶然之間寫下的。寫下它們的心境不同，地點不一，所以詞色和措辭的風格也就不一樣，語調則更無從統一。它們集中在一起，或羞澀，或歡喜地出來見人（某種意義上即思想與情感的雙重示眾），皆因我是它們的作者。換言之，這些詩歌額頭上的那個小小的徽記是我親手摁下的，不算圓整，并不鮮艷。此舉不過想證明，若干年后，它們仍將歸屬于我的認領。

很多年來，我像羅伯特·羅威爾一樣懷著正當的自豪（而且不僅僅自豪）和理由，試圖寫下一些“出自想象而不是回首往事的詩句”，可事實是，想象很快越過現實變成一堆往事。近年來，世事以及我個人的往事一再追蹤我的腳步，滾滾向前。我不得不正視這個事實，正視生活和經驗對我的牽扯。

人的記憶中總有那么一些特別的光斑，它們從一片黑暗的頭腦里顯影出來，漸漸擴大，形成畫面——詩有時候就充當了有結構、有語調（它代替了古典詩的韻律）、有情感、有思想的畫面。而畫面、語調、情感、思想這些東西，有助于增強和鞏固人的記憶。《臨終的眼》差不多就是這樣的一個情感光斑，放大并延緩它一閃而過的，不用說，是我內蘊的愛。這樣看來，詩，可以推延時間的消逝，并把放大了的畫面鐫刻到讀者的記憶深處。正是在這里，我部分地理解了熱愛并寫作至今的詩歌。

回到上面這些詩歌，我以為我對瞬間的愛意超過了對永恒的關注。我摸過的詞語至少在其中的三首詩里變成了時間切過鞋底的那一排排密實的針腳——而這正是我寫下它們的證詞。