漁村紀事（三首）

林杰榮

[碼頭附近的事物]

一個人走在碼頭上

我格外留意那些落單的事物

泊在灘涂上的一艘近乎側臥的小船

有意無意地泄露了

潮水漲落之間的難言之隱

我留意到扛著滑梯架子的老漁民

他臉上粗糙的反光

與一塊布滿青苔的礁巖上的水光同出一轍

他似乎善于沉默，和所有孤獨者一樣

把影子拉得越來越長

某些貝殼被浪潮卷入石縫

再也爬不出死于孤獨的命運

像那些漁民，一輩子都在海上

緩慢地呼吸著，甚至把死亡的體驗

記錄成骨骼里最重要的一部分

[深夜魚市]

碼頭的魚市，臨時性的

短暫得就像魚兒浮出水面透一口氣

他們往往

在黑夜里交流眼中的一點光

那是漂泊了幾十個小時后僅余的力氣

不再接受討價還價

匆匆靠岸的運輸船

還沒有退盡

寒風中的顛簸與發動機的火熱

它拉長了魚市的臨時性

如同斷斷續續的波浪，卻緊緊扣住

碼頭與遠洋之間的節奏

空氣里彌漫著沁入骨髓的沉寂

叫賣，問價，市場的嘈雜

都被徹底壓在深夜無聲的規則之下

往來的腳步

仿佛踩著一陣陣倉促的夜風

已然納入人生的長度

[漁 民]

他們也有響亮的號子

那是他們赤裸生命里最清晰的原聲

每一刻撒網的瞬間

都會再次體驗被咸澀生活絞碎的鋒利

有時他們在海浪的弧度上收拾漁火

舔凈泛著鱗光的雙手上的鐵銹

海鳥把這些漂泊者當作石頭

而他們與石頭唯一的區別

是更加渴望在風雨中分解自己

他們喝酒，吵架

在搏擊浪頭的時候善于隱匿骨髓里的怯懦

他們的舌尖早已長出水草

退潮之后裸露的灘涂地

是不斷在喉管里請求反芻的執著

他們從冒險的傳統里學會了更多的沉默

學會了在暗礁上平衡現實和欲望

刀刃般的掌紋隨時握碎命運

而他們，卻始終學不會

對岸邊的思念，輕拿輕放