到樹頂上找風（組詩）

張執浩

[抓一把硬幣逛菜市]

每當活不下去的時候

我會立即起身

從鞋柜上的零錢罐里

抓起一把硬幣

去菜市場閑逛

每當我叮當作響地

走在人群中，內心里

有一種無法抑制的快樂在涌動

這快樂近似于我小時候

搖晃著積攢的錢罐

站在榆錢樹下等候貨郎的身影

我在五顏六色的菜市攤旁

一遍又一遍走著

當硬幣花光時

某種一文不名的滿足感

讓我看上去不是一般的幸福

[有些花不開也罷]

“無花果的葉子就是無花果的花。”

——我忘了這是毛子還是東林說的

也忘了是在張家界還是潿洲島

此刻我一邊吃無花果一邊上網查 ——

“無花果并非不開花，而是花小

藏于花托內，故又名隱花果……”

此刻，我似乎已經真理在握

卻又感覺特別虛弱——因為

我也像一顆隱藏在花托中的果子

你們看到的我都是我的結果

[大雪進山]

大雪是晚上來的

第二天早上還沒有離開的意思

第二天上午父親叫上我

跟他一起進山走親戚

根本就沒有路可走

但父親在前面走著

我跟著他，從一個清晰的

腳窩到另一個模糊的腳窩

雪越下越大

昨天還見過的山已經不見了

父親領著我往雪堆上走

父親帶著我在雪堆里穿梭

直到一股濃煙將我們攔下

那是我見過的

最黑的煙囪

發黃的炊煙緊貼著屋檐

陳舊的親戚站在屋檐下

呵出的熱氣模糊了他

樂呵呵的臉

[睡前故事]

最好聽的故事講到一半

會遇到睡眠；最平靜的

呼吸里浮現過一張

從來沒有見過的臉

最好看的人不是別人

也許就是你了——你

俯身在床頭像一本書攤開

折痕處往往最驚險

我曾是最好的聽眾

在沒有人見過的黑暗中

我曾是最好的讀者

在無人入睡的夜晚

最好聽的故事從前發生過

今后還會發生

今后還將由我轉述給你聽

[春天來人]

出門遇雨也許不是壞事

有閑情想想去年此時

你身在哪里

如果去年此時也在下雨

不妨想想前年甚至

更遙遠的過去

春雨總有停頓的間隙

你站在廊下看屋檐水

由粗變細，而河面由濁變清

遠山迷蒙，褲管空洞

有人穿過雨簾走到跟前

甩一甩頭發露出了

一張半生半熟的臉

[慢動作]

所有的慢動作都好看——

綠芽慢慢拱出泥土

花苞慢慢打開

花瓣邊落邊在風中旋轉

澗溪得過且過，而蝌蚪

在尾巴脫落的瞬間

趾蹼才分出了清水與濁流

——這些慢啊，這所有的慢

都抵不上從道路盡頭

緩緩駛來的那輛輪車

輪輻在朝陽里閃閃發光

當我們看清楚它的時候

它正沉浸在晚霞中

而此時你我在熙攘的街頭

像所有人一樣擦身而過

我回頭看過你了

但你沒有看我

你回頭看我的時候

我假裝驕傲地消逝在了人群中

然后你上了你的輪車

我上了我的坡道

我慢慢活成了我，活成了

你再也不想見到的那一個

[停止生長的腳]

我穿41碼的鞋子

40碼找過我

42碼找不到我

我穿我妻子給我買的鞋子

好像只有她知道

什么樣式適合我的腳

我穿皮鞋、運動鞋

幾乎從不穿涼鞋

走在你也走過的路上

只有當我赤腳時

我走的路才是我自己的路

我不穿鞋的時候我的腳

在回望那條路

我不穿鞋的時候那條路上

有我深深淺淺的腳印

我的腳趾總愛那樣蹺著

當它往下摳時

我一定正陷在泥濘中

我已經很多年沒有赤腳走路了

我最后一次在巖子河里洗腳

是在哪一年的隆冬？

那一年我的腳已經停止了生長

我母親還活著

我記得她把我的鞋樣夾在了

一摞廢棄的高考復習資料中

此后只有指甲在生長

只有鞋子在重復著腳的形狀

[空歡喜]

左邊有水杉

右邊是樟木

晨光臨近了

我樂在其中

我樂于靠在枕頭上

懷抱另外一個枕頭

想象你也是這樣

扭頭看著窗外的春風

一會兒躡手躡腳

一會兒探頭探腦

如果我們都不看它

它就會使勁地

搖晃樹梢直到

把一只鳥搖下天空

[數花瓣]

薔薇的花瓣是恒定的

如果此刻你在薔薇身邊

可以試著數一數

然后轉告熱愛過她的人

但薔薇的葉片卻不是

我見過無數的落葉和新枝

它們循環在一只花盆周圍

那種死去活來的樣子

你根本無法描述

有時候我會拿著剪刀

走進姹紫嫣紅的春天

徘徊在不甘與不舍之間

有時候我會蹲下來想一想

什么是值得我期待的

蓓蕾抿著嘴

忍受了我的絮語

她很難想象這世上的美好

居然都大同小異

[紅漆木箱]

在550藝術書店的嘉賓臺前

我兩次看見同一只木箱

上面擱著書籍和話筒

多么眼熟的紅漆木箱

形狀、大小都與我記憶中的

那口箱子一模一樣

我坐在嘉賓席上使勁地

盯著它看，幾乎看見了

當年的那個背箱青年

那里面裝著他全部的家當

從荊門到武漢

從武漢到荊門

斑駁的油漆蹭在他的

袖口和衣領上

斑駁的青春散發著油漆味兒

我強忍著打開它的欲望，強忍著

不讓話筒里傳出

你們聽不明白的感傷

[到樹頂上找風]

有時候我們需要爬到樹頂上

尋找風。有時候

我們分散在房前屋后的

柳樹、槐樹、皂角樹和苦楝樹下

抱緊樹身往樹上爬

有時候我們需要沿途使勁

搖晃樹枝，大聲呼喚著

慢慢從樹梢上探出頭

有時候我探出頭看見

你的父親在芝麻地里蠕動

他的母親還在河邊割豬草

有時候我看見田間里的稻草人

好像換了一件外套

我們從樹上溜下來

踩著牛背，或牛角

牛蠅扇動的風只有牛蠅感覺到了

有時候我們就這樣爬上爬下

耗盡了汗水，目的是

等雨水來重新把我們滋潤

[唯 愿]

唯愿我的泡菜壇清亮如初

豆角、竹筍、蘿卜和白菜

合乎你的胃口，唯愿

你的味覺還保持著

純正的天經地義的味覺

紅的是辣椒

黃的是姜片

白的是蒜頭

你是你，我依然是我

唯愿世道風平浪靜

壇檐水永不干枯

我在密封中慢慢發酵

唯愿你來的那天我正好開封

空氣中彌漫著你久違的味道

[逆 行]

一個女孩逆行的時候往往會低著頭

但一群女孩逆行時她們會逼迫你低下頭去

一群女孩迎面走來像一串音符

在跳蕩，卻超越了五線譜

再寬的馬路也是擁擠的

再趾高氣揚的男人都不在話下

昨天下午我跟在他身后

看著他越來越稀疏的后腦勺

太陽就要落山了

我有點想哭