遍地風流

一直喜歡阿城的文字。聰明，氣息好，節奏也好。看過他的《棋王》《閑話閑說》《威尼斯日記》，各有各的喜歡。《遍地風流》是他的早期作品，倒看得晚。

翻開此書，任意讀一段，既感新鮮又覺親切。新鮮的是阿城獨特的表達與角度，親切的是引發讀者共鳴的相似人生體驗。“年輕氣盛，年輕自然氣盛，元氣足。元氣足，不免就狂。年輕的時候狂起來還算好看，25歲以后再狂，沒人理了。孔子晚年有狂的時候，但他處的時代年輕。”是啊，年輕真好，或者說，時代年輕真好，元氣足的人就多，百花齊放，參差各態。

“文章是狀態的流露，年輕的時候當然就流露年輕的狀態，狀態一過，就再也寫不到了。所以現在來改那時的文章，難下筆，越描越枯，不如不改。狀態原來是不可欺負的，它任性之極，就是丑，也丑得有志氣，不得不敬它。”看得笑，還真是這樣。許多人覺得自己過去寫的東西不好，但換個角度，露拙也是一種真，真氣難得，拙也難得，那只是屬于某一段時光的，是珍貴的，不可再來。

“我永遠要感謝舊書店……古今中外的書都有，便宜，但沒有一本買得起，就站著看。我的啟蒙，是在舊書店完成的……”窮得連小人書都買不起，依然不乏滿滿的收獲。不記得哪位作家也講過，小時候借了一本《基督山伯爵》回家，三天后要歸還。家里兄弟幾個輪流看，沒看的那個人時時惦記著，算計著怎么快速讀到最精彩處，這種惦記的感覺好幸福……一直認為生活中欠一點不是壞事。老盯著自己沒有的，幸福感差，是怪不得別人的。

《遍地風流》里的“雜色”部分，頗有生命力，活水暗涌。比如《溜索》，語言鮮活，樸素中透著哲思，寫馬和人過溜索橋，過橋的訣竅是“往下看不得，命在天上”。比如《洗澡》，策馬而過的草原女子，看到兩個男子在河里洗澡，自然地夸一句“你很好”，粗獷的男子說：“草原大得很，白云美得很，男子應該像最好的馬，你懂得草原……”女子回復：“草原大得孤獨，白云美得憂愁，我不知道是不是碰到了最好的馬，也許我還沒有走遍草原……”唱和之間，女子已策馬走遠。即便調情，也是生動詩意的。

還有“抻面”篇、“大風”篇、“觀察”篇、“傻子”篇……雖寫小人物，卻悲欣交集，人間江湖，天上地下，酣暢淋漓，有點《世說新語》的味道。印象深的有“色相”篇里的老關。老關愛看東西，什么都看。要下雨了，老關看黑云彩，等著看打閃。雨住了，看虹。沒有虹，看街上的臟水。一天，有人說天上有不明飛行物，大家以為是UFO，都擠外頭看。后來廣播里說了，是氣象氣球。大家扭頭回家了。老關呢，居然跑到街上買了個兒童望遠鏡，一個人站在院子里對著天看，看了很久，說“很高，這樣高的氣球沒看過”。老關的人生哲學是盡量多看，多看少說……老關的故事，材料素淡，卻余味足，意思寬。

阿城曾說，他當知青下鄉插隊時，冬天晚上無聊，同伴們就講講愛情故事。“古來的故事都是在油燈邊上講的，很平庸的故事，油燈下講，就都活動無邊。”窗外烏漆漆，風緊，一燈如豆，聽故事講故事多有意思啊。可惜，會講故事的人不多，會聽的人也少。講和聽，都需要能力，能力相當，才能彼此激發。顯然，阿城是個會講故事的人，而讀《遍地風流》的我們就是聽故事的人吧。

“三十年過去了，好像各奔東西的朋友再碰頭，各是各的風霜”，物是人非，還好，有文字留下來，保存了那些人那些事當初鮮活的模樣。好文字到底超越了時間。