八月照相館，永遠的再會

文/梁永安

文/子沫

●影音

秋深了，萬山泛出了紅暈，一個醉美的時節，漫漫而來。

周末想去游看野山，去韓國南方的內藏山，還是朋友力薦的雪岳山？靜心體會，我還是決定去京畿道南楊州市的三峰里，那里有首爾綜合攝影所，是《八月照相館》的拍攝地。

在韓國電影中，《八月照相館》是我唯一看過多遍的片子。影片第18分32秒到第24分12秒，四個場景，把男主人公永元的暖馨家庭、新舊兩段不可實現的愛情、溫善而孤獨的內心娓娓展現。

生的歡悅是那么熱烈，死亡的陰影也無所不在。照相館來了一家人，拍照留念。晚上，這家人中的老人又來了，穿著很美的衣服，梳著整齊的發髻，“我可以再拍一張嗎？我知道我快要死了，上午拍得不好，我不想留給兒孫那么一張，你給我拍得好一點啊。”永元的手抖了一下，我的心也跟著抖了一下。

我們知道人生的旅行終有盡頭，我們不知道什么時候抵達終點，只清楚這件事早晚會發生。于是我們有很多的心愿來不及了，“來不及”成為這趟旅行的最大遺憾。

遺憾之一，是美好的愛情求而不得，這也是永元的命運吧。他把初戀芝泳的照片印得很大，掛在自己照相館的櫥窗里。芝泳婚后生活不如意，來到永元的照相館，問他為什么還不結婚。永元說：“在等你。”都知道這話只是一句安慰，因為所有的可能都已散失。但永元就愿意活在這樣的不可能中，讓夢想幻而不滅。《八月照相館》演繹出了這類總是被女人懷念，卻與幸福屢屢擦肩而過的男人，每個鏡頭都滲透著留戀，但沒有怨尤。

終于，愛情眷顧，永元遇見了德琳，他們快樂地聊天，回家。德琳像嬰兒一樣在照相館的沙發上甜睡著。永元只看著她，沒有親吻，沒有擁抱，沒有歇斯底里的愛，病中的他不愿太靠近德琳，不想讓這個甜美的女孩看見死亡，感到悲傷。用衣服擋著雨送她回家，這就是他們唯一的親近。

一生也許只能容納一次短暫而完美的愛，那就讓它在病魔的催促下盡情燃燒——導演許秦豪設計了長達32秒的快速移動長鏡頭，讓永元開著摩托，載著德琳沿街飛奔。這種動作電影的常見畫面，移用到一個溫和男人的生活里，凸顯了多么濃的感情。

人們多半欣賞魁梧豪邁的男性，喜歡贊美看得見的力量。《八月照相館》卻以另一種眼光對男性的力量做了新的詮釋。當永元微笑著給自己拍下遺照的那一刻，他終于穿越了死亡的黑暗，接納了一切幸與不幸，看到愛情只是一朵有開有落的花，唯有大地永恒。

結束時，在醫院里，姐姐問永元，有沒有需要通知的女孩子。他很甜蜜地回憶了一下，說：“沒有，這樣就好了……”

“我知道愛情會褪色，就像老照片。而你卻會在我的心中永遠美麗，謝謝你，再會。”