番薯四帖

◎ 蔡 旭

讀史：番薯廟

不說不知道，番薯并不是我們中國自古就有的土特產。

查看歷史，番薯在詩經中并沒有種植，在唐詩、宋詞、元曲中也沒有出場。

秦皇漢武唐宗宋祖以至成吉思汗，都沒有嘗過它的味道。

一個“番”字，道出了它的出身。

我在清道光五年刊的《電白縣志》中，才找到了它的來歷。

在“番薯林公廟”的條目中，記載著電白霞洞有一座番薯廟。

紀念一位把番薯帶入中國的人。

相傳番薯出交趾，嚴禁外傳，傳入中國者死罪。

這是明朝的事了。吳川人林懷蘭善醫，治好關將的病后，又治好了國王之女。

關將請吃熟番薯，他提出想吃生的。悄悄藏了半截，他就匆匆回國。

不料過關時被關將查出，林醫生請求私放他走。

放，對國家不忠；不放，對恩人不義。

結果關將放了他走，自己卻投水自盡了……

番薯就這樣在中國落地生根，幾百年來，不知救了多少饑寒交迫的性命。

風雨無情。如今，在霞洞已找不到番薯林公廟的痕跡了。

青史有意。一部木板刻印的縣志，可作明證。

鄉間知恩。即使貧賤如番薯，也會有廟堂來拜祭。

人心是秤。捧著這份典籍，讓我感到了一些事物的重量……

回想：番薯命

一條番薯，活了林公的命，也活了番薯的命。

幾百年來，活了千千萬萬中國人的命，還要千年萬載活人們的命。

我的童年，也是同番薯一起成長的。

它活了我的命。它就是我的命。

它是糧，我來食。一個詞解釋著我們的相依為命。

那時很缺大米啊，番薯粥，番薯飯，番薯湯，就是我的家常便飯。

不管是紅皮薯、白皮薯、黃皮薯，紅心薯、黃心薯、紫心薯、花心薯，甜的薯、粉的薯，熟番薯、生番薯，有得吃就是好日子。

學校里的勞動課，我們還上山開荒，擱下一根根薯苗，種下抵御饑寒交迫的愿望。

那時，番薯的命就同我的命一樣低賤。

一句俚語“便宜過番薯”，標示著它與我的身價。

如今，番薯時來運轉，身價百倍了。

街頭烤箱里，彌漫的是它誘人的噴香。

市場菜攤上，鮮艷的是它綠葉的色彩。

酒店雅座上，奪目的是它生態的本質。

亞洲蔬菜研究中心的贊譽中，它叫“蔬菜皇后”。

聯合國教科文組織的營養榜上，它驚人地高居于第一名。

當然，在我家的餐桌上，時常不離它的身影。

蒸的，煮的，炒的，煎的，煲的，粉條的，餅干的，糍巴的，甚至拔絲的，老朋友玩出了新花樣。

不能淡忘呀，也不會淡忘。

我們曾相依為命，它對我有救命之恩。

現場：北薯南種

面前是一片望不到邊的番薯地。東北農民在雷州半島的基地。

漫坡遍野綠油油的葉子，染綠了我的心情。

北方的番薯與南方沒有什么不同。

雖然它在北方叫地瓜、紅薯、白薯，在南方叫番薯；

只不過南方人更知道，番薯是吳川人在明朝從外國引進的而已。

這一天，我跟著一群詩人來到遂溪縣草潭鎮釵仔村，來聽“北薯南種”的佳話。

現在正是冬天，黑龍江望奎縣冰天雪地，農民只好貓冬，無地可種。

湛江地區氣候炎熱而又濕潤，土地沙化屬紅砂土，特別適宜種植番薯與馬鈴薯。

草潭以漁業為生，閑置農田遼闊而平坦，適宜規模化種植和大型農機作業。

東北人發現了冬天種地的好地方。

遂溪人發現了農業轉型升級的新路子。

詩人們和我，在這里發現了綠色的詩意。

從黑土地到紅土地，番薯與馬鈴薯跨越了空間。

從貓冬到冬種，望奎農民跨越了時間。

從貧窮到富裕，兩地人實現了“精準扶貧”。

詩人們說，“北薯南種”是一部美妙的詩篇。

我知道，中國農民，是偉大的創作者。

記憶：番薯窯

哦，番薯窯，我已50多年不遇了。

現在，它就出現在面前，出現在草潭這片北薯南種的基地。

出現在迎接前來采風的國際筆會的詩人的現場。

如同偶遇久別的鄉親，給我難逢的親切與激動。

對于番薯窯的程序，我是再也熟悉不過了。

小碉堡式的土窯，柴火把泥團燒得通紅；

然后把番薯一條條塞進窯里；

然后把土窯敲碎，把番薯埋起來。

再沒有然后的時候，煨番薯的香味就勢不可擋地彌漫開來了。

詩人們頓時忘記了嘉賓的身份，泄露了詩人的浪漫。

熱騰騰的詩。香噴噴的詩。涌上激情帶來回味的詩啊。

手機的刷刷聲，記錄了喜出望外的場景。

此情此景，把我還原為一個粵西的少年。

時光改寫了我不堪回首的容顏。

卻無法改寫番薯窯煨出的至少50年不變的味道——

那是童年的味道。