星元散文：及物與精神呼吸

耿 立

我把星元的散文寫作稱作：及物的寫作。

在《教學點》開篇星元寫道：確切地說，是館里小學駐北邱莊教學點。盡管這個名稱不存在于任何一塊指示牌上，也不存在于任何官方和非官方的文字記載中，但經驗告訴我，印刻于實物之上的東西，往往是靠不住的，它們依附于那些看似能夠傳世的物件之上，卻總是被風沙率先磨去，最終歸于虛無。如果我的目光具有一種修復的功能，你就會看見，那些因時光的沖刷而堆積于墻面和地面相匯處的泥沙，重新回到了墻壁之上；窗戶上的蜘蛛網(wǎng)被蜘蛛收回體內，而蜘蛛則會退回到母胎之中；我將以一個一年級小學生的身份奪門而入，心安理得地坐到教室后面的某個角落里。這時候，我的老師將會挾裹著秋風而來，他站在講臺之上的時候，地面上的塵埃和我們構成相反的狀態(tài):借著從窗戶外流進來的陽光，我們能看見，塵埃在升騰和奔跑，而我們卻已安靜下來，筆直的身板和桌面構成了近乎完美的直角，與小板凳達成一種受力平衡的狀態(tài)。

我從這段文字中，讀出了星元寫作的原型的意義，這也許不是他所省察的，散文的精神寫作是貼著大地，貼著物質的寫作，散文寫作首先是及物寫作。

及物是散文的底座，無堅實的底座，則任何的建筑都會沙上建塔，地動山搖了。這個底座就是肉身，就是皮囊，無肉身，無皮囊，就無精神的容納，無精神的立足支點。這關乎散文寫作的倫理。而那種非倫理的寫作是凌空蹈虛，瀟瀟灑灑，在玄想中進行不及物的狂歡，只是沉迷于精致的文字，在所謂的探索，與物質世界和個體的精神世界疏離，看不到人間的苦痛，自以為是地進行文字嬉戲，這種沉迷于語言迷宮的散文實是一種迷途。這樣的散文背離生活的真實、精神的真實，因為真實才是散文的第一塊基石，如果真實性垮塌了，那么誰會相信你的散文的寫作，讀者對散文的真實性產生了懷疑，那無疑是作者文字的夢靨。

散文是最貼近生活的世俗性的文體，散文也是最自由的貼近精神的文體，這個自由精神的呈現(xiàn)，是需要一個堅實的殼子的，這個殼子，就是精神的甲殼，是及物性的寫作的物質底座。散文的及物性，是感官的全方位的接納，無論聲音、顏色、形狀、氣味，還是動作、細節(jié)、表情、眼耳鼻舌身意，及物的世界非常豐富。

我喜歡星元散文里的細節(jié)，這細節(jié)是打著自己烙印的精神的甲殼，是他的精神的建筑材料。在《六畜凋敝》里邊，他寫道：“寫好的春聯(lián)，照例是要被我拿去晾曬的。在此之前，按照父親的吩咐，我已把陽臺掃凈。父親每寫完一張紙，就將毛筆斜放于硯臺上，雙手托著春聯(lián)，鄭重地交到我的手上。春聯(lián)以條幅居多，那些條幅從父親的雙手抵達我的雙手，我感覺就好像一條隨風搖擺的哈達，哈達被風一拂，一種圣潔的使命，就開始在塵世間輾轉流傳。我用雙手小心翼翼地托著它，直至托到陽臺之上，曲腿卻不彎身，將條幅平直放下，用小石塊壓住四角，防止風吹。紅紙之上，余墨未干，這不關我的事，即便是我的事，陽光也會為我代勞，風也會為我代勞。但陽光和風似乎并不可靠，墨干之后，我常能看到那些余墨濃重的橫提豎折、勾點撇捺里，總是會留下幾小塊墨疙瘩。”

在這篇散文里，鄉(xiāng)間的六畜凋敝，從寫春聯(lián)開始，這里進行的是現(xiàn)場的還原，是作者的在場，眼睛和觸覺，更有恭順的心靈。但是在貼春聯(lián)的時候父親卻犯難了，父親原本一直是有說有笑的，直到把里里外外、上上下下都貼了一個遍，直到他看到我們盛放春聯(lián)的簸箕里還余下一道條幅，父親彎下腰，于沉默中帶著幾絲驚慌和疑惑，展開了條幅，條幅之上，四個大字跳入眼簾：六畜興旺。父親手一抖，一時懵住了，良久，他抬起頭，于茫然中舉目四望，就像我鄉(xiāng)故事里那個貼春聯(lián)的女人一樣，他不知該將這四個自己親手寫下的大字貼在哪個位置。

整篇文章是建立在這個細節(jié)基礎上的，整個的對鄉(xiāng)間的道德的沉淪也是建立在這個細節(jié)之上的，無此物質性及物的寫作，就不會有代入感現(xiàn)場感，也不會有震撼感，真實感。

星元的及物性的寫作，是精神的呼吸與抵達，在物質的細節(jié)基石上，進行精神的旅程。我們看星元在幫爺爺鍘草，他是從鍘刀的形狀開始著墨，從寫實到寫意“更多的時候，我是要幫著祖父鍘草的。鍘刀就擺在牛棚的一個角落里，底座是木頭的，中空，中間鑲著厚實的大鍘刀片，刀片額頭處有個圓孔，有銷釘貫穿其中。鍘刀靜靜地臥在那里，刀鋒隱藏在木頭的肚子里，看不到，但那刀背卻是露在外面的。刀背比夜色還要黑，似乎這無邊無際的夜色，全是從它腹中擴散出去的。夜色再濃重，也只是我們身上的輕紗，我們不必在意它的存在。我們只鍘我們的草料。鍘草的時候，祖父說的還是鍘刀，他說的是別人的鍘刀，他說開封府的青天包龍圖有三口鍘刀，鍘的都是貪官污吏的命。貪官污吏離我太遠了，不解恨，我就把他們置換成我們這兒的地痞流氓，祖父鍘累了，我就換他鍘，一刀下去，一大捆地痞流氓人頭落地，嘿，真解恨。”現(xiàn)實中的農村，現(xiàn)在很少有鍘草的鍘刀了，但包龍圖的三口鍘刀卻一直在我們民族的星空中閃耀。

在《為名所困》中，我們看到名字帶給人的種種榮耀和困擾，名是什么？作為符號，名字是冰冷的，它需要一個活生生的人加以支撐，但發(fā)生在名字上的種種遭際，卻讓我們看到，名，豈可小視哉？他的名字從明子到米豆，再到醫(yī)院的7號，再到夢境墓碑上的名字，這篇文章，就是一篇人生荒誕紀事。

我最喜歡星元到醫(yī)院就診的那節(jié)，如小說敘事的那種節(jié)奏感和幽默：一上午，我借用一張硬紙殼做的號碼牌接受疼痛的擺布。口腔科的門診室成了我領取命令的處所，而醫(yī)生的手則成了指示方位去向的功能牌。醫(yī)生手一擺，7號，去辦卡；醫(yī)生手一擺，7號，去交費；醫(yī)生手一擺，7號，去拍片；醫(yī)生手一擺，7號，去拿藥；醫(yī)生手一擺，7號，去手術室……至于我的名字是什么，醫(yī)生沒必要問，我也沒必要說，反正，這個上午，我就是數(shù)字7，只有這個數(shù)字與我休戚相關，至于其它看起來和我更為密切的事物，反而成了累贅。我走進了簡易的手術室，像一件破碎的機器，等待著檢修。那一刻，我意識到，所謂健康就是整齊劃一，身體任何的節(jié)外生枝，我都不想再擁有，醫(yī)生的任何舉措，我都不想再去質疑。（《為名所困》）

陸機在《文賦》中說：遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。中國古代無論詩詞還是散文，大都是及物寫作，從關心身邊的事物、眼前的事物再到心靈事物，散文的精神的呼吸和抵達，都是一次及物的旅程。沒有及物的散文寫作，大多低效，難逃被拋棄的厄運。

及物是一種介入，是和現(xiàn)實世界的聯(lián)系，把大而空放逐，回到即使瑣碎的日常，回到豐富的柴米油鹽，回到匹夫匹婦，回到常識。如果散文寫作喪失了現(xiàn)實感、真實感，那么再高遠的精神也是懸空的，不接地氣的，搖搖晃晃的。從這方面來說，我特別看重星元的寫實能力和本領。

再談另一個方面，關于精神呼吸，一篇散文，光有物質的甲殼只是完成了一個基礎。散文的高度和難度，是從散文的精神含量來說的。我曾在《散文的精神含量與高度》文章中談到過：如果人太懶惰，那么懶惰就會造成精神的萎縮、文體的猥瑣，一個人無神，是行尸走肉，一篇文章無精神含量，也是睡眼惺松、虛汗淋漓的倦態(tài)。散文只有精神的豐沛，才能改變過去那種小擺設、體量單薄、沒有重量級的拳頭作品。天上地下，散文的物理的空間十分廣大。我們更應該關注的是精神空間，實際文本所呈現(xiàn)的精神含量和豐富性是否足夠，尤其在描述深刻的心靈事件、人性的深度控掘、關注當代中國人的現(xiàn)實生態(tài)、揭示普遍信仰危機、承擔良知和批判功能方面，散文往往是缺席的。這并非藝術本身的天然安排，而是一種人為的棄權和出讓，一種無能造成的無為。散文自身蘊藏的深闊與幽邃被我們浪費了，我們沒有很好地去填充它，就像分到了一所大房子，但卻沒能力去設計、裝修和買家具一樣。

所喜的是，星元的散文，一直是在精神的維度掘進的，他的眼睛是悲憫的，向下的，或者是平視的，反思的，把自己擺進去，像蛇自噬。我們在《散落鄉(xiāng)間的詩人》看到，無論是瘋先生、郎中，還是關校長，他們都是被命運遮蔽的，名不出鄉(xiāng)里而散落鄉(xiāng)間的詩人，他們視之如命的詩歌，又能會在多久的時間意義和多寬闊的空間意義上留存呢？星元說，遮蔽的豈止是這些呢，還有王家大院的私塾先生張一鳴，李家溝的算命先生趙半仙，石龍莊的落第秀才韓趙魏，三清觀的邋遢道人李德云，謝家莊的沒落族長謝世林，三里坡的嗩吶藝人齊大磊，曲家館的復員軍人孫愛國，馬下灘的近視銀匠鐵文敏，常樂村的糊涂會計常三禮。除了他們，一定還有更多我們從未知曉的名字散落在鄉(xiāng)間，他們的職業(yè)各不相同、千奇百怪。他們或許有貨郎、獵人、戲子、衙役，有裁縫、畫師、和尚、娼妓，甚至還有護林員、釀酒師、剃頭匠、泥瓦匠……他們的職業(yè)幾乎涵蓋了鄉(xiāng)間所有的職業(yè)。他們忙時為生計，投身吃喝拉撒之苦；閑時就寫詩，縱享風花雪月之樂。在職業(yè)類別上劃分，我們鄉(xiāng)或許沒有一個真正的詩人。但從“生活即是詩歌”這樣的論斷上判定，誰的家鄉(xiāng)能有我鄉(xiāng)的詩人多呢？

讀到這部分，我的心情黯然，眼睛潮潤，多少鄉(xiāng)間的各類的詩人被生活的黑洞吞噬了，無聲無息。反觀我們寫作者自身，誰敢保票，不會被歷史的黑洞吸納，像這些散落在鄉(xiāng)間的詩人一樣啊。這是命運的審視，也是精神的呼吸，在形而下的物象上，開扇窗子，讓及物的寫作，達到澄明的精神之境。這可不是先驗的對物的扭曲，也不是削足適履，而是作者從及物的寫作中，隨思想血肉的加入而升騰到的精神的思之力。這樣的散文，既逼近真實之境，而精神的掘進也更加炙人，也許精神的思之力更能喚醒那些沉睡的或者麻木的靈魂。

星元的散文，是從真相入手，讓事物的各個面向顯露，這一方面呈現(xiàn)真相，而后則經過體悟，經過省思，最后抵達精神的高度。在星元的散文文字里，他的思，或者說他的精神，有時又呈現(xiàn)的是精神的汁液浸透著那些細節(jié)那些細部，是糾纏的甚至是及物與精神的糾結，他在《教學點》中，寫出鄉(xiāng)村的痛，生活的痛。在這之上，更寫出精神的呼吸的痛——

“造化接著弄人。前年春天，黃加一跟著他的親戚去省城的建筑工地上打工，在摩天大廈的腳手架上，立足未穩(wěn)的他就像是那架他用我的課本折成的紙飛機一樣，搖搖晃晃地從高處飄了下來。

黃加一，我的同學、哥們和曾經的仇人。當我以文字的方式再一次回顧他的時候，我的心里不僅僅是憐憫和悲痛。沒來由的，我忽然想再恨他一次。

我恨他。我恨他讓我們村的土地，又結出了一個毒瘤似的疙瘩。

我恨他。我恨他殘忍地讓兩個孩子，成了孤兒。

我恨他。我恨他讓我的“妻子”盧麗麗，成了寡婦。”（《教學點》）

按照文章字數(shù)的要求，文章要結束了，我來個感性的結尾，引用星元的散文《身后之事》的一段，最后結束：

無非是地瓜在扯它的秧

無非是核桃在結它的果

無非是桃花紅它的紅

無非是梨花白它的白

無非是草還在長

無非是塵還在落

無非是隨著一位過世的親人

最后一次穿過春天

無非是代替他把塵世里他所有愛過的

又細細地愛了一遍

我曾多次用詩歌的形式來書寫親人們的生老病死。這既不是最輕巧的一次，也不是最沉重的一次。但是，這卻是最動情的一次。