有多難（三首）

龍紅年

[在故鄉，我勉強認識的事物]

荊棘叢中蛻皮不成功的蛇

找錯了花蕊的蝴蝶

對所有人掏空了心的楠竹

開始倍顯珍貴的苦菜花

天空中飛來飛去的杜鵑鳥

古松上好人一樣躲著的烏鴉

在村口不斷低頭徘徊的蒼老背影

脖子吊著巨型腫瘤想死死不了的桂花嫂

村里唯一的土磚老屋

八十六歲的龍賢章黑暗中捉摸不定的笑

要改變學生對周記的態度，首先要讓孩子們認識到，周記并非“高大上”，只要把自己看到的、聽到的、做過的、感受到的真實地記錄下來就可以；只要用心觀察，生活中時時處處都有文章。為了讓他們體會到這一點，我常常親自示范，把和他們一起經歷的課前的一個瞬間、課堂上的一個鏡頭或是課后的一個畫面寫下來給他們看，讓他們意識到周記內容真的可以信手拈來。同時，為了保證周記的質量，我教給學生“放大鏡特寫法”，即像放大鏡一樣，對最感興趣的、印象最深的人物、景物、事件進行細致深入地描寫，使所寫的東西活生生地、有血有肉地呈現出來，這樣，才能在讀者的腦海里留下清晰、深刻的印象。

對面山上并排的兩座墳

光陰一層層夯實的悲傷

這些都是我勉強認識的事物

除此之外，我已經陌生到絕望

[有多難]

膀胱里有結石，身體內藏著炸藥

一個小手術牽出大難題

——他做過心臟瓣膜手術

每天靠華法林凝血

停止華法林，生命的鐘擺隨時停工

而做結石手術必須停掉華法林

醫生攤開雙手：請自己選擇

作為病人，生活中的這些難題

我們，有多難

[那是誰]

老家的山上，墳頭多于饅頭

松林里、青石旁、荒草叢中

占地為王，井水不犯河水

這些沉默的墳墓差別很明顯

有的面積很大，有的水泥地面石頭墓墻

有的長長的碑文，虛張聲勢

最搶眼的是其中的錯別字

當然，也有的依舊如在世時的本分

譬如我的父母，老老實實躺在那兒

墳頭養著幾棵不起眼的青草

正月初一，大都有后人上墳祭拜

雞，鮮魚，上好的豬肉，三杯米酒

上香，燒紙，下跪，禱告，內心肅穆

鞭炮在山林中要響很久

似乎地下的人還在較勁

只有荒草中的一個墳墓冷冷清清

連墓碑也沒有

一個孩子指著問：那是誰

沒有誰回應……