這愛讓我孤獨(dú)（組詩(shī)）

范小雅

[這愛讓我孤獨(dú)]

昨夜的星辰，今夜變換了位置。

我叫不出它們的名字。

在抬頭的一瞬間，我看見了它們。久久地看著。

我是說，我愛它們——

在我孤獨(dú)的時(shí)候。

父親打來電話，他的老母親病了——

我的祖母，上個(gè)世紀(jì)二十年代出生的女人

她只剩一把枯骨了，父親背著她

來縣人民醫(yī)院看病。

年輕的醫(yī)生說，別看了，回去吧。

叔叔去世早，爸爸作為唯一的兒子

在盡自己的責(zé)任。

在冬天的夜晚，我聽著父親的聲音

穿過寒冷，穿過星光，來到我的耳邊——

我是說，我愛我的父親，這愛讓我孤獨(dú)。

[母 親]

在我出生的時(shí)候，母親給我取了一個(gè)

俗氣的名字：紅記。

因?yàn)槲业挠沂直凵嫌袎K銅錢大的紅色胎記。

后來胎記消失

她又給我換了個(gè)小學(xué)數(shù)學(xué)題里常見的名字：小玲。

是的，母親是個(gè)俗氣的人

這一生做著俗氣的事：種地、燒飯、納鞋底。

直到昨天，我回去看望她

她還是俗氣地堅(jiān)持：打雞蛋給我吃

并要我?guī)Щ匾换@子雞蛋。

在農(nóng)村生育一群子女——如今已各奔東西

在農(nóng)村守著幾畝薄田——如今已七零八散

我的母親，她俗氣的一生

——這世上，有更高級(jí)的命運(yùn)嗎？

——被我描述得這樣俗氣，真令我慚愧……

[為了安慰人類]

一個(gè)女人哭著對(duì)著電話嘶吼

在對(duì)面河堤的樹叢中

她的聲音打破了夜晚的平衡——

流水上點(diǎn)點(diǎn)燈光

暗影中對(duì)對(duì)戀人

所有的事物都聽著，她的憤怒和破碎

所有的事物都看著，那個(gè)小小身影

在晚風(fēng)中疾走

在晚風(fēng)中，痛苦地彎低身子

——為了安慰人類

河面上和樹林中的寂靜，比之前更深

——當(dāng)她走遠(yuǎn)

——當(dāng)她躲到什么地方去哭泣

[深夜里想起父母]

想起父母病老交加的身體。

想起黑夜里，其中一個(gè)因疼痛而發(fā)出的呻吟。

還有他們的屋子，在黑壓壓的鄉(xiāng)村

那燈火微弱如豆。

夜里下著雨。想著雨水

降低著冷空氣的冷

也打濕著

他們卑微而貧賤的命運(yùn)。

雨水滴滴答答

像是與茫茫黑夜輕言細(xì)語。

翻來覆去的人

聽到一種默許，又聽到一種嗚咽。

[童 年]

童年時(shí)，家門前有口大水塘。

夏天的黃昏，當(dāng)父母從地里干完活回來，

我和姐姐會(huì)抬一張竹床放在門前，端出熱飯熱菜。

當(dāng)一家人團(tuán)團(tuán)圍坐共進(jìn)晚餐

水面上

會(huì)拂來陣陣涼意……

暮色中，當(dāng)一種閑適和愜意襲上心頭，

父親會(huì)拿出心愛的二胡，記譜、調(diào)音、拉曲。

當(dāng)一種咿咿呀呀的，高于生活的旋律

覆蓋一家人的貧窮

我們靜下來

——那時(shí)的星空格外明亮，像極了我們的眼睛

[包餃子]

白菜豬肉餡兒已經(jīng)調(diào)好

餃子皮兒也摞在桌子上

來，我們分頭坐下

開始包餃子

你包成元寶形狀

我包成百褶裙形狀

現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的圓肚子

讓它們挨在一起

你有耐心，我就有歡喜

你更妥協(xié)，我就更溫良

生活虛無的樣子

婚姻真實(shí)的樣子

我們都清楚

我們都不說出