責(zé)備（組詩(shī)）

燈 燈

[月光下的馬]

原野上奔跑的馬，和馬廄的馬

不是同一個(gè)，和紙上的馬也不是

同一匹，所有的馬

在月光下，仍然是馬——

仍然激情、嘶叫、困惑、哀號(hào)

多數(shù)時(shí)我習(xí)慣了它們

多數(shù)時(shí)

我忘記了它們

——我給馬添草，揚(yáng)鞭

我給紙上的馬啊

蓋上手掌

是的。正好。正正好

捂住它

輕輕的抽泣。

[牛口峪水庫(kù)]

水中飛到天上的綠頭鴨，把驚恐和慌亂

留給了湖邊的欒樹(shù)，趁著春風(fēng)

欒樹(shù)又把波紋

送進(jìn)湖水的中心——

我看著綠頭鴨越飛越高，越飛越急

翻過(guò)山嶺

又回來(lái)

——它們能飛到哪？

比起任何時(shí)候，我想做好人類(lèi)

我想在湖水上寫(xiě)下兩個(gè)字：

家園。

[喜馬拉雅山]

和我交談的鷹，帶著雪的光芒

俯沖向下，阿布說(shuō)

我們是有福的，看見(jiàn)雪山上日出

是有福的

有一刻我確信喜馬拉雅山上

住著神靈

就在我看見(jiàn)，與未見(jiàn)之間

而和我交談的鷹

繼續(xù)

俯沖直下，向著比雪山更蒼茫的人世——

一位尼泊爾男孩，他和我不同

他和我，我身上的

塵土不同啊——

清澈的眼神：住滿(mǎn)了雪山、湖泊、太陽(yáng)

以及我

……前所未有的寧?kù)o。

[鷓鴣叫著]

如果我說(shuō)，我看見(jiàn)了神靈

你肯定不信，如果我說(shuō)

看見(jiàn)神靈

我流下眼淚，你相信了

——你相信無(wú)端淚涌，和毫無(wú)防備

你相信所有感知，但從

不被敘述，和命名的事物

我又為什么和你說(shuō)起這些？

喜馬拉雅山回來(lái)，我由北方

轉(zhuǎn)至江南

——流水從未倦怠，流水

千軍萬(wàn)馬

我從拱橋上走過(guò)

我要求自己具備這樣的聽(tīng)力：

鷓鴣叫著——

海水走動(dòng)的聲音

雪崩的聲音

種子鉆出地表的聲音

你知道我說(shuō)的是，鷓鴣叫著

死去的海水，復(fù)活的燈塔

雪又一層落下來(lái)——

種子鉆出地表時(shí)，我也在等

我要求自己

具備這樣的聽(tīng)力：鷓鴣叫著，雪又一次

覆蓋喜馬拉雅山——

是的：我將聽(tīng)見(jiàn)自己

書(shū)頁(yè)中

又一次醒來(lái)。

[責(zé) 備]

晴天之上，云朵運(yùn)送雨滴

十三省，孤獨(dú)、干渴的麥田

你為什么要責(zé)備云朵呢

深河之中，每一滴水破碎

破碎到無(wú)法

認(rèn)領(lǐng)，每一滴完整的破碎

你在其中，你為什么要責(zé)備深河呢

地上奔跑的生靈

我們贊美，朝它開(kāi)槍?zhuān)覀儽Ｗo(hù)

我們?cè)诘厍蛏?/p>

看見(jiàn)，地球上奔命的生靈

我們哭泣

我們?yōu)槭裁纯奁?/p>

——云朵繼續(xù)運(yùn)送雨滴，晴天之上：

雷霆、冰雹、暴雨

或者雪……

是這樣，一定是這樣的：

我有隱忍、不安……

我有責(zé)備。

[清晨，石林水庫(kù)]

琴聲把鷹的翅膀

送到離天近的地方，接著是白鷺

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)

一黑一白，像博弈，也像白天

和夜晚的更替

我知道

正是這種力量，使山上的松樹(shù)、棗樹(shù)

苦楝樹(shù)

在湖水中，找到自己的影子

我知道還不夠多，比如野百合在山頂

越開(kāi)越春天

比如，梨樹(shù)在山腰，一樹(shù)又一樹(shù)

守著內(nèi)心的潔白

我知道的還不夠多呵

——湖水漣漪叢生，湖水從光之中

領(lǐng)到光的善意：

一只蜘蛛，正沿著光線攀巖。

[玻璃棧道]

峽谷幽長(zhǎng)，石頭率性

瀑布迸濺熱淚，不是因?yàn)楹痛禾旖徽?/p>

而是因?yàn)?/p>

在我們的仰望中

看見(jiàn)自己，飛躍的一生

——我明白石階的用意，明白

我來(lái)，沿山石向上

一直到山頂

玻璃棧道，蒼穹不問(wèn)來(lái)客

蒼穹一直

藍(lán)給我們看

一如山間的梨樹(shù)，從不問(wèn)

花開(kāi)是為什么

而群山之間，明長(zhǎng)城起伏

一只松鼠跳躍——

是的，相對(duì)于滾動(dòng)的松果：

我未停下

從未停下

——我獲得了它：一顆堅(jiān)實(shí)的心。

[創(chuàng)作談]

總有一個(gè)地方，看不見(jiàn)，不可描述不可釋?xiě)眩恢备杏X(jué)到它在。它總在不停地召喚，它的光亮和混沌，同樣清晰同樣動(dòng)人，它召喚我一直在路上，一直前行，誘我以遼闊和自由。

我把這個(gè)地方，稱(chēng)為“在那里”。為了靠近這個(gè)地方，抵達(dá)這個(gè)地方，我不斷出發(fā)，一次次行走，這種出發(fā)和行走，既是塵世的，也是精神的。而當(dāng)我終于明白，我永遠(yuǎn)不可能真正抵達(dá)這樣一個(gè)地方，它永遠(yuǎn)隨著我的腳步向前，而變得更遠(yuǎn)，它永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著神秘和不可描述；而我和它之間，永遠(yuǎn)隔著一個(gè)遙指的距離，一個(gè)現(xiàn)實(shí)和想象的距離。

然而，這一切，并不曾讓我感到氣餒。相反，它成為我繼續(xù)前行的勇氣和慰藉。當(dāng)我想到，我永不可能抵達(dá)“在那里”，因?yàn)橛啦豢赡艿诌_(dá)它就一直在某個(gè)地方等我，我的歡樂(lè)，或者是痛苦，它來(lái)源于我尚未發(fā)生的下一刻，下一秒。

是的，我說(shuō)的是，我把這一切，都變成了詩(shī)。我把我的所見(jiàn)、所想、所思……全部放在了詩(shī)行里，我把所有可能，和不可能，也都寄寓在詩(shī)歌中，當(dāng)然，也包括，和你一樣的，戰(zhàn)栗，和感動(dòng)。

春天的時(shí)候，去了趟尼泊爾。在凌晨四點(diǎn)的喜馬拉雅山下，我靜靜望著被白雪覆蓋的山脈，仰望著山頂，和山頂清澈的星辰，我第一次感覺(jué)到，有那么一個(gè)地方，它一直在，無(wú)論你是否前來(lái)，它都在那里。而當(dāng)我真的涉山涉水而來(lái)，它和我是這么近，雪山和我這么近，它的寬廣、隱忍、力量，和我這么近；那些星辰，那些星辰清冷的光輝和我，是這么近。

最重要的，是我感覺(jué)到了，我和我，我和萬(wàn)物，是這么近。

我記得，寂靜正是在這樣的時(shí)候產(chǎn)生。當(dāng)我在喜馬拉雅山下，領(lǐng)受這來(lái)自于天地的饋贈(zèng)，領(lǐng)受這一份生命深處，寂靜的力量，當(dāng)我被這寂靜的力量充盈、充滿(mǎn)，無(wú)法言說(shuō)不可言說(shuō)，置身于感動(dòng)，感恩之中……

我想，所有的言說(shuō)和不可言說(shuō)，正是我們努力在詩(shī)歌中，還原、尋找和構(gòu)建的意義。