我們是故鄉的過客

◎ 李來春

在爸媽決定狗年的臘月廿九回老家時，我就決定這次不隨他們回老家了。但當在手機里看到兩個還讀小學的侄兒在老家寬闊的院子里你追我趕的歡快場景時，老家便以我童年的樂趣做為誘餌，我像一只上鉤的魚兒，甩掉了還未遠去的決定，迫不及待地又向故土飛奔回去。一路上，伯父的水煙筒、奶奶藏在柴堆里的甘蔗、老黑牛、村前的老井、村子里的古榕樹、村子前的小河和碧綠與金黃交替的稻田……爭先恐后地將快樂單純充盈我的笑靨。

童年的往事放在回憶里是美好的、是純真的，但歷經現實的種種過濾，重回到童年生長的地方，已有物非人變的感覺。故鄉在心頭，已變成是自己儲存美好的地方而已。當你一旦踏上故土，所有的儲存的美好就變成惆悵與失落。

我承認自己是個有戀鄉情結的人，回到故土，更想重溫童年時的親情。所以與堂哥們的重逢敘舊、與侄兒們的歡聚，每一次都會讓童年的溫情暖意流淌在我心間。可是今年在老家的相聚，彌漫著各個庭院的冷清猝不及防地瓦解了過往濃濃的熱鬧場面，心如潮水退下時留下的一灘凌亂橫斜。

伯母一落千丈的健康消耗著她的后輩們的體力與精力，亦不斷蠶食掉兄弟間曾經的似水濃情。飯桌上，堂哥軍一句“等到母親百年之后，我再也不回來過年了”撂出來，給飯桌上的話題著上憂傷的色調。這話不像眷戀家鄉熱愛老家的軍哥的一貫的行事風格，我寧可相信這是堂哥軍這兩年來經歷了人生慘重失意的一時賭氣或宣泄內心郁悶的話——也許只有在故土在親人面前才能任性一回，不需當真。但年節之時的歡快氣氛已無意中被這裹挾著濃愁論調覆蓋住，倏忽間我感到故土曾賜予我的溫暖此時不合時宜地醮滿蒼涼。堂哥法在照顧伯母的艱苦日子里，歲月也逐漸把他雕刻成一個體弱多病的老人，孝敬伯母的法兄和操勞了大半生的堂嫂，他們掩蓋不住的疲憊與辛酸給這個院子添了幾份滄桑與落寞。他的兩個孩子憑著自己的才學，終于走出了這窮村子，在大都市扎根生蔓長葉，但生活模式的改變，不斷在削減這個家庭年節的熱鬧，后輩們與曾經撫養過他們的這塊土地已沒有親切的情感，回家只不過是完成一個儀式。我盡量想給法兄這個有些單調寂寞的院子涂上燦爛的色調，但目觸到如殘燭般的伯母被熱水燙爛了的腿，我故作輕松喜悅的蹩腳表演潰不成軍，我只能默默地摸了摸伯母的頭發，瞬間童年時代伯父濃濃的愛重又暖遍我全身。

不知怎的，每次回到老家，我想念最多的不是奶奶，雖然奶奶廚房里那個柴堆里常藏著給我和弟弟吃的甘蔗，但祖屋院子里伯父“咕嚕咕嚕”作響的水煙筒在我的記憶里很快把回映的那些甘蔗的甘甜掐斷，從伯父水煙筒里裊娜而出的煙霧繚繞上升，與天上的白云合成一片，給我無盡的美好想象；伯父捧起的那只裝滿白酒的大碗，亦裝滿了他喝酒時咧嘴的一聲“哇”和蹙起來的濃眉還有額頭的皺紋，伯父用一粒粒花生米劃下一道道美麗的拋物線，又張仰著嘴巴剪斷了花生劃下拋物線的靚影，我對伯父的杰作的癡迷通常換來伯父給我一把花生米，我的小手緊握著花生米，我卻并沒走開，就喜歡看伯父那怡然自樂的樣子，那時候就想神仙是不是像伯父這個樣子？祖屋，留有我們很多記憶和美好，可是，現在我們誰都沒想過回祖屋看看，她的破敗與頹落已不勞我們花費心思去念想，我們都在新的院屋里來完成一次所謂回鄉的任務，缺少一種執著的虔誠，或許還夾雜些無奈的厭煩。所以我唯有把過往的種種美好嵌進記憶長河，嬌柔地以此來表示自己的不忘祖背宗。

我置身在堂哥趙的寬大的院子里，濃蔭茂葉把我推回到比賽攀爬樹木的童年歲月里。那個時候，堂哥趙的院子有很多棵海麻樹，每一棵海麻樹都有很多粗壯的枝椏向四周延伸，且不同樹的枝椏相互交叉或并排，我們像猴子般靈敏地從這棵樹爬到另一棵，那時候這個院子地上樹枝間留著我們太多的笑聲。現在這個院子依然寬大，雖然海麻樹不在，但別的高大稠密的樹木把大半個院子遮擋住陽光，地上厚積的枯葉埋怨著堂哥們久離故土鮮于回家，地上凌亂的石塊便是臨時的洗刷臺，已有五六十歲的茅草屋在寬大的塑料布的包裹下無法掩藏她的滄桑與孤獨。悲涼突然填滿我心間，兒時的這個院子是多么的熱鬧和燦爛，曾經笑聲充盈的這個院子此時就像我們千年不變的農村落后辛酸窮苦的局面。經常資助窮苦人家的堂哥趙完全有能力改造這個院落的面貌，卻留著自家的老屋在歲月的流逝里獨飲孤單與貧瘠？我沒問趙哥的原因，或許我已知道答案。我們已經遠離了故鄉，老屋的存在是我們曾經在這塊土地上生長的印記，權且讓這陳舊的一切來印證著我們與故土的牽連，而事實上我們對故土已毫無眷戀之心，我們都已在不同的城市扎根發芽，我們的后輩不可能重新回到我們曾千方百計逃離的故土松土播種，我們真的成為故鄉的過客，對這片土地從熟悉漸漸走向陌生，沒有在這片土地生長的我們的后輩，更不可能對這片土地產生親近之感與眷戀之情。

堂哥國用一個大竹簍裝滿各種蔬菜送來給我們，他一直堅守在故土，他渾身散發著千百年來我們農民的隱忍、怯懦與滄桑。他話不多，我卻覺得我們所有在故土的經歷、感受全由他來保管，我們在外好像混得人模狗樣，卻經不起堂哥國捧起的一棵菜無聲的浸濕，曾經的自豪感優越感便土崩瓦解。一股暖流遍布我全身，瞬間內心感謝堂哥國，謝謝他在故土的堅守，讓我們重溫故鄉留給我們的脈脈濃情——雖然于他是無奈的選擇。我只能象征性地塞給他兩個紅包，藉此來感謝他幫我撿拾起已被外面世界漸漸風蝕了的鄉情與親情。

故鄉終究只是我們的客棧，從我們小村子蹣跚而出的道路，一路踉蹌著走向外面的世界，其間鋪滿了不舍、憂傷、寂寞和卑微，但決不停留，我們就是沿著村子這條路匍匐著離開我們的故土。村子前那條曾經日夜奔流的河溪已被腰斬、被填平、被拱起；一望無際的稻田已無奈地被脫去她曾經嫵媚妖嬈的碧綠輕紗或成熟大氣的金黃大衣，她的軀體靈魂已被肢解得支離破碎；曾經養育了全村子人已有幾百年的老井，早已被遺棄，周圍的綠苔訴說著她無盡的寂寥孤單；那棵曾經聚集無盡歡聲歌唱前村后寨笑話奇聞的古榕樹亦了無蹤跡……

“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”我們離開村子，在外開花結果，又回歸故土，蜻蜓點水般地完成一種不忘故土的儀式，是不是亦是一種為利而來往呢？