夜行航班（組詩）

王家新

[在愛琴海上]

“它們在追求什么，我們的靈魂？”

——當我漫游在愛琴海上，

我想起了塞弗里斯的詩句。

現在，我什么也不追求。

我只是不愿，或者說恥于

在單調的濤聲中打瞌睡。

從一個島，到另一個島，

我愿聽到塞壬的歌聲，

我愿面對獨眼巨人。

但是什么也沒有。神話般的海，

洶涌了無數個世紀的海，

似乎突然間變得風平浪靜。

我只看到幾只似曾相識的海鷗。

我還看到黃昏時的金星——

明早人們會稱它為啟明星。

而你在追求什么，我的靈魂？

[悼何銳]

一個偉大的文學時代已經過去。

——閻連科

在眾人之中你一眼就認出誰是詩人。

但是你的聲音有些沙啞。但是你的工作是編輯。

你什么都得發一點。但是在你的身上就帶著

那樣一位倔強的詩人。但是我已很久很久沒有接到

你打來的長途約稿電話了。我還要等嗎？

是的，在下一輩子，或在下下一輩子，

我還有一首詩，一首獻給我們那個時代的哀歌，

而我只能把它交給你。

[夜行航班]

“你是不是也該寫寫小說，寫寫

巖石中的生存？”疲倦的夢中

一個聲音對我說；“你已有過

兩次婚姻，兩個反叛的兒子……”

我貪婪地聽著這聲音；但我已分不清

這是在夜行航班的座位上，

還是在去黑暗海邊的路上，

（一只被濤聲吸引的螢火蟲……）

我只是很累了。我要向落帆般的疲倦致敬，

向人生盡頭的虛無致敬。

愛，當然，但是還愛得起來嗎？

我到底在忍受著什么？

……哭鬧聲變低了。我半睜開眼——

一位年輕母親抱著她兩歲的兒子

在機艙過道上輕輕踱步，

臉上帶著災難過后般的平靜。

[人稱問題]——給海鵬

年輕時寫詩，當然總是“我”“我”，

后來，人到中年，詩中出現了“你”，

仿佛那是從我中分離出來的一個自己，

一個被打量的“你”。

而現在，似乎我又回到了“我”：

“我”登上愛琴海的一個火山島，“我”走在

北京世紀城的“這條街”上……

這看上去有點兒繞，但這不是人稱的玄學，

就像阿赫瑪托娃和她的“O.M”，

經由流放地葉尼塞斯克，像是在中途

換了車，最后才抵達到他們自己的

已改名為列寧格勒的圣彼得堡——

而這，也正是“我”的經歷嗎？是。

由我之所在，抵達到我之所是，

由埋葬我自己，到贖回我自己，

一部古老的詩人傳記翻到最后

又翻到了它的第一章。

※“O.M”即奧西普·曼德爾施塔姆，見阿赫瑪托娃《一點兒地理——給O.M》一詩。

[重讀《卡夫卡傳》]

Kafka，這名字

在希伯來語中是“穴鳥”，

在捷克語中是“寒鴉”。

法學博士。保險公司職員。

父親不爭氣的兒子。

可以化身為甲蟲，或是

流放地里的人臉石頭，

或是鄉村醫生的馬。

一副蒼白的臉。不茍言笑。

走路總是貼著墻走。

人們很少聽到他講話，

也從不知道他寫了什么。

但是據說在他死前，在病榻上

當他看“饑餓藝術家”校樣時

竟長時間“淚如雨下”……

享年41歲，死于肺結核。

終生未婚。生前三次

解除婚約。更沒有后嗣。

無人能夠繼承卡夫卡的痛苦。

[2019年清明]

這個清明無雨。

銜泥的燕子不會飛來。

我的靈魂也不會染上青草的氣息。

出門，前往機場——

節日安靜的校園，

先是一陣喜鵲的喳喳，

然后是布谷，

開春以來我就一直聽著它，

我越來越覺得那是一種亡靈的聲音——

這里是中關村電子城啊，

它仍在守望它們祖傳的土地？

而我將飛往深圳。而我想走得更遠。

我從來都不是一個浪漫主義者。

有時候我只是懷念那些在蘇黎世轉機

或消失在伊斯坦布爾的時刻。

我想起的，是遠走他鄉的喬伊斯：

告別，不斷地告別，

讓沉默和流亡成為他最后的武器。

[贛南行]

從贛州機場去石城，三小時路程

我們穿過一個個隧洞

路邊是開白花的泡桐樹

山上是一簇簇火焰般的“映山紅”

那只泣血的杜鵑就從這里飛過嗎

我的不死的記憶！我們似乎

是在鏡中穿越。我們所路過的

河流，也時而清澈

時而渾濁。沒有更多的車同行

只有這無盡的青山，只有我們的

前生和今世，只有一道鳥影……

[簡·赫斯菲爾德]

簡·赫斯菲爾德，

一位美國女詩人，生于紐約，

九歲時她為自己買了一本日本俳句，

也許那就是一個詩人的開始；

后來她移居到舊金山，放下寫作，

專習禪宗，

直到有一天，她在北加州的山下

讀到“流亡中的杜甫”……

而我譯到這里，停了下來，

我走下樓。路邊的丁香花已開過了，

但是松針剛剛變得濕潤。

我不知道我是否有了一首詩，但我知道了

是一種什么力量需要我承受，

是一種什么力量，使我們從昏睡中

醒來，并充滿了感激……

我需要寫出它嗎，不，我翻譯。

簡，我的生命同你的一樣，

都是一種準備。

即使我們迷茫，疲憊，一天天荒廢，

也是一種準備。

即使我放下正在寫和翻譯的東西而出來

作長長的、流淚的散步，

（遙望著你遙遠的北加州）

也是一種準備。

[飛 行]

像一只細長的蜻蜓

我的飛機在飛行

從莫斯科到布加勒斯特

我的蜻蜓有五十雙復眼

而在穿過巨大云團的一瞬

我的耳朵幸福地聾了

然后是羅馬尼亞彩色的田野

像是他們的條形國旗

如果你是被遞解的囚犯

你會看到他們在公路上追逐暴君

如果你是歸來的愛明內斯庫

你得為廣場上的人們準備一首詩

但我只是一只蜻蜓

我振翅，觀看，我要尋找的

只是大地上一枝搖晃的

芳香而又帶露的草莖

[創作談]

一位在九歲時就為自己買了一本日本俳句的紐約女詩人，成名后卻放下寫作，到舊金山專習禪宗，“直到有一天，她在北加州的山下/讀到‘流亡中的杜甫’……”這是我的近作《簡·赫斯菲爾德》一詩的第一節。

顯然，寫這位我所喜歡，也在翻譯的美國女詩人，我運用了一些傳記資料，但也調動了想象——為了把握住對一首詩、對一個詩人的一生來說都是重要的時刻。我想，在長久的沉默之后讀到“流亡中的杜甫”，那才是我們的淚水重新涌出的一刻，也是對我們的全部生命喚醒的一刻。

詩歌的技藝當然是重要的，如《夜行航班》中“一只被濤聲吸引的螢火蟲”這樣的意象，《簡·赫斯菲爾德》中“路邊的丁香花已開過了/但是松針剛剛變得濕潤”這樣的感受，《飛行》中“從莫斯科到布加勒斯特/我的蜻蜓有五十雙復眼”這樣的想象和隱喻，等等。但更重要的，是一首詩要成為我們自己與世界真正意義上的“相遇”。那些浮光掠影、無關人生痛癢之作大可不必去寫，寫了也有損于詩歌本身的尊嚴。詩歌的技藝也不僅僅是修辭，它只有和一個人真實、內在的生命感發深刻結合在一起，才能產生出力量。

在《人稱問題》一詩中我談到寫詩這么多年人稱的變化。這只是一個說法。近些年來，可以說我又更多地回到“詩言志”這個根本傳統上來（當然，是以某種新的方式“回歸”）。像杜甫的詩，充滿了高度的語言技藝，但又無一不是“有感之辭”（“興者，有感之辭也”），甚至無一不帶著令人驚異的“感發的力量”。也只有這樣的詩人在告訴我們寫作的意義，而詩歌圈里那些關于詩的“行話”，說實話，只能讓人昏昏欲睡。

《夜行航班》等詩貼到微信朋友圈后曾喚起很多共鳴，原因也正在于此。寫到現在，我只能寫和我的生命經歷和藝術經歷相稱的詩。好在我感到有的是要寫的，好在我也把自己“準備”好了。我要做的，就是朝向“語言的異鄉”（這和以上說的“回歸”并不矛盾），并全身心去迎接那一個個能真正喚醒我并照亮我的時刻。