我在幾千個(gè)漢字中忙碌……

李 南

對(duì)于詩(shī)歌，有時(shí)我有滿腔的話要說(shuō)，有時(shí)卻保持了適當(dāng)?shù)某聊，F(xiàn)在，詩(shī)人們相見(jiàn)，不會(huì)再為了詩(shī)歌爭(zhēng)辯得面紅耳赤，甚至很少談?wù)撛?shī)歌，詩(shī)人們都變得圓滑了，雖然各執(zhí)己見(jiàn)，但是都能夠巧妙地把詩(shī)歌的秘密藏在心里。的確，對(duì)于個(gè)人化的寫(xiě)作，你的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)適用于他人，他的感受也不同于你，由此，千差萬(wàn)別的文本便出現(xiàn)了。

有朋友總是問(wèn)我，為什么我的詩(shī)作幾乎都沒(méi)有寫(xiě)作日期？原因在于我并沒(méi)有把自己看作是一個(gè)重要的詩(shī)人——我的詩(shī)對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，可有可無(wú)，也不存有讓后人來(lái)考證、研究我的心思。我只是想印證一點(diǎn)：我寫(xiě)出的每首詩(shī)在相對(duì)的時(shí)間段中是否能保持審美的有效性。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，我們親歷、見(jiàn)證了太多的一夜走紅的詩(shī)歌，如今，不過(guò)只是三十多年的時(shí)間，存留下來(lái)的詩(shī)篇屈指可數(shù)，有的是時(shí)代的產(chǎn)物，有的藝術(shù)上尚欠成熟，顯然，我不愿意是這種結(jié)局。

我寫(xiě)出了一些詩(shī)，但不是為了發(fā)表。

由于我天生的愚鈍，學(xué)會(huì)詩(shī)歌鑒賞至少用了十年的時(shí)間。我們同時(shí)代的詩(shī)人大多數(shù)放棄了寫(xiě)詩(shī)，從事了更有意義的工作，而堅(jiān)持下來(lái)的少數(shù)人注定是熱愛(ài)詩(shī)歌，無(wú)法割舍詩(shī)歌的，愛(ài)上了詩(shī)歌就等于愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)帶給你的命運(yùn)。

進(jìn)入了新世紀(jì)后，情況發(fā)生了變化。寫(xiě)詩(shī)的人越來(lái)越多，寫(xiě)詩(shī)的目的也越來(lái)越復(fù)雜，大大小小的詩(shī)歌事件令人目不暇接，形形色色的詩(shī)人粉墨登場(chǎng)。加之論壇、博客、微博、微信等自媒體的興起，寫(xiě)詩(shī)似乎是每個(gè)人都能夠擺弄的了，人人都成了“著名詩(shī)人”，專(zhuān)家們對(duì)這一現(xiàn)象深深憂慮，在人人可成為詩(shī)人的年代，在大量詩(shī)歌的同質(zhì)化面前，真正意義上的詩(shī)人用文字來(lái)抵抗庸俗化的寫(xiě)作、來(lái)捍衛(wèi)詩(shī)歌的尊嚴(yán)。

多少年來(lái)，我在幾千個(gè)漢字中忙忙碌碌，把其中的一些錘煉為詩(shī)行，并樂(lè)此不疲，如果說(shuō)我有什么“野心”，我期盼一種巔峰式的寫(xiě)作狀態(tài)，語(yǔ)言和體驗(yàn)淋漓盡致地合為一體，但可能窮盡一生也無(wú)法抵達(dá)，這是沒(méi)有辦法的事情。

我寫(xiě)作，我讀書(shū)，我沉思，大多時(shí)候忘記了寫(xiě)詩(shī)的目的。

德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾在反思二戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)道：奧斯維辛后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。其意在說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人面對(duì)這些人類(lèi)的苦難背過(guò)身去，仍然歌頌世界的美好，就是對(duì)自身的不誠(chéng)實(shí)，對(duì)世界的冷漠。面對(duì)阿多諾的責(zé)難，波蘭詩(shī)人切·米沃什做出了回應(yīng)——“有時(shí)候世界失去其面貌，它變得太卑鄙。詩(shī)人的任務(wù)是恢復(fù)其面貌，因?yàn)榉駝t的話就會(huì)迷失在懷疑和絕望中。它表明世界不總是老樣子，它可以是不同的。”也正如波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基所寫(xiě)的——嘗試贊美這殘缺的世界。

是的，詩(shī)人的嘴唇，可以詛咒，但也可以用來(lái)贊美。