雅舍秋郎
——《梁實秋文集》讀后

□葉子

高雅猶如高空舞蹈，往往離我們很遠；俗人俗事，卻時刻在我們中間。生活、生存莫不是俗事，風雅的只是精神。

市井中人，生趣貧乏，生涯寡淡，如果我們能像雅舍秋郎那樣，有平淡中發現美、尋找美的胸襟，有樂觀向善的積極心態，會不會離幸福更近一點呢？

我有一套1989年出版的《梁實秋文集》，每本的價格是5 元4 角。因為年代久遠，書頁已經發脆泛黃，聞上去有一股子老屋才有的灰腥味兒。實在弄不到好書看的時候，時常抽出來翻翻。

我讀書很懶，怕讀那種宏大敘事的大師文章，句句有玄機，字字有隱喻，讀的時候要像語文老師分析課文那樣，層層剝繭，一一拆解，實在累人。我愛梁老的散文，是因為他的文章談得全是街談巷議之瑣事，說得多是人間百態之常情。捧讀的感覺，如同在太陽很足的晌午，聽一位有趣的老頭兒閑談講古，或娓娓道來，或侃侃而談，甚至有點東拉西扯的意思，有一股子懶洋洋的散漫勁兒。往洋氣里說，梁老的散文有英國沙龍之風，就是一群人聚在一起，喝酒，聊天，說話，談說的內容天南地北，瑣碎細小，讀起來就是閑，就是輕松，就是接地氣兒。

中國的文字向來是提倡文以載道的，尤其是在梁實秋所處的那個年代，有名頭的文人多以文章入伍，或干脆投筆從戎，不乏匕首或投槍一類的如椽之筆。但梁實秋認為：文章救國，目標雖屬正大，但畢竟是一種權宜之計。梁實秋的文學觀是：文學不要功利，應該表達亙古不變的人性。所以他更樂于說俗事、說瑣事，他的《狗》《排隊》《獎券》《婚禮》《洗澡》《洋罪》《干屎橛》等文章，講述的都是雞毛蒜皮的小事，然閑談里閃爍機鋒，調侃中迭生詼諧。

梁實秋在《臟》《男人》《病》等文章里，談了世俗中人都有的缺點，但并不因為自己在其中，就視而不見，反而看得更清，說得更透。也正是因為這種置身事外的旁觀者心態，他才能做到不夾纏，不偏執，才看得通透，更能洞悉事物的本質。在讀者看來，仿佛照鏡子，對自己、對人性有了更深的了解和認識。

梁實秋的談說式散文，沒有文人們寫這類文字的吹毛求疵、尖酸刻薄，而是娓娓道來。他的文字，似乎并不是為了說明什么，表達什么，只是將自己的所見所聞，真真實實地記錄下來，瑣碎零亂，也真實、直觀和形象。

梁老說的俗，是風俗、民俗、鄉俗，也是國情、民情、民生，有著廣泛的社會性，通讀下來的感覺，仿佛觀賞一幅描繪人間百態的《清明上河圖》。

秋郎的名字，來自與梁實秋同一時代的作家冰心的一句調侃：朱門一入深似海，從此秋郎是路人。梁實秋飲譽文壇的散文中，以散文集《雅舍小品》的開篇之作——《雅舍》最引人注目。他筆下的雅舍，是他在重慶與人合住的幾間陋室。篦墻不固，門窗不嚴，風來則洞若涼亭，雨來則滲如滴漏。但梁實秋硬是能從屋頂的崩裂，聯想到奇葩初綻，從身處的苦難，尋找到浪漫和詩意。梁實秋的很多文字，都融匯著這種苦中作樂的“雅舍”精神，“雅舍秋郎”也由此而來。

與梁實秋同一時代的文人中，魯迅文字對國民性的刻畫是激進的，有斗爭性的，促人奮發的；而梁實秋的散文是調侃的，溫和的，讓人自省。盡管魯迅是自覺，梁實秋是不自覺，但在很大程度上，他們的作品是殊途同歸的。梁實秋散文的敘述方式，其實是用輕松的筆觸，風趣詼諧地談生活百態，有著溫和的諷刺作用，絕不僅僅是閑適而已。

如果文人推崇的雅是向上的，那梁實秋的俗就是向下的。高雅猶如高空舞蹈，往往離我們很遠，而俗人俗事，卻時刻在我們中間。生活、生存莫不是俗事，風雅的只是精神。市井中人，生趣貧乏，生涯寡淡，如果我們能像雅舍秋郎那樣，有平淡中發現美、尋找美的胸襟，有樂觀向善的積極心態，會不會離幸福更近一點呢？