奇聯·怪人·軼事

文|閆軍強

這是我遇到的真人真事。

2003年臘月二十七，我在深澤縣城大集上賣春聯，連寫帶賣，忙得不可開交。忽然旁邊有一男子說：“我看你寫了半天了，集上就你寫得好！給我寫一副。”這樣的話聽得多了，我只是笑了一下。我讓他挑選一副喜歡的詞來寫，那人卻讓我寫他自己編的春聯。咦？這還是很少見的。

我一聽對聯就愣住了，因為不懂是什么意思。上聯是“人家過年二上八下”，下聯是“小子度歲九外一中”。周圍幾十個看熱鬧的人也是面面相覷。

我就問那男子是什么意思。他咂了下嘴唇，雙手抬起來交疊在一起，看著我說：“別人過年是這樣的——”

我恍然大悟，“這是捏餃子的動作！”我們捏餃子時正好是兩個大拇指在上邊，另八個手指在下邊——所謂“二上八下”。挺有趣。

“那九外一中呢？”我問。他把手形一變，右手心貼在左手指背上，兩個手掌稍彎，看上去是左手心里面有一根大拇指，外面是九根手指包著——正所謂“九外一中”。

“這是做窩頭吧？”我脫口而出。“對！”那人笑了一下，我第一次見他笑。我也笑起來，說：“大過年的，人家吃餃子，自己吃窩頭，這么寫不好吧？”那男子臉色一正，提高了音量說“：沒事，就這么寫！我特意選的。”

看樣子他不像是開玩笑。可他越這么說，周圍的人越納悶，覺得其中一定有事，但又不方便問，只是三三兩兩的咬耳朵。有的只是默不作聲地盯著那人看。農村的集市上來的大都是十里八鄉的老百姓，幾十年的生活中都基本臉熟，即便叫不上姓名。可是看來這個人是真沒有人認識。

我不由得又打量他一番。三十五六歲，中等個頭兒，不胖不瘦，平頭黑發，臉色和大多數農村人一樣，常年在日里風里勞作而黝黑，但眼神挺亮挺精神的。穿著嘛，一般，看不出什么特別來。

“過年人們都討個吉利話，換副對聯吧。”我又向他建議。看我遲疑著不寫，也許是聽到旁人的猜測議論，他便說：“實際上吧，我做買賣賠了，要債的不離門，老婆領上孩子也跑了。我想還債卻還不了，誰要賬來了我都得解釋半天。于是我就想了這副春聯。誰朝我要賬，我就讓他看門上的春聯。他看我連過年的餃子都吃不上，肯定掉頭就走了。”噢，原來如此。安靜的人群里立即嘈雜四起。

“寫吧，寫吧。就這么寫！貼上對子我就不跟他們費口舌了！”那個男人又催促道，聲音很響，我耳朵里甚至聽出了得意的味道。

我不再說別的，鋪紙，飽蘸金粉，調好筆鋒，一揮而就：

人家過年二上八下；

小子度歲九外一中。

我注意到在我寫的時候，那男人就不動眼珠地盯著，表情嚴肅。當我寫完最后一豎，他兩手一拍，連說三個字“好！好！好！”我心里卻有一種說不出來的酸酸的感覺。

“老弟，再寫個橫批——有一（衣）無十（食）。你肯定能看出是什么意思。”這個男人有些興奮，好像那些債主們看了我寫的春聯都會發誓再也不向他要債一樣。

我把卷好的春聯遞給他，他趕緊接過去，同時問我“多少錢？”

“不要錢，這個送你了。”我早想好了不要他錢。

“那可不行！寫對子是必須給錢的。我絕對不占這個便宜！”他的臉忽然漲得通紅，眼睛睜得大大的，像要噴出火來，瞪著我，仿佛我比向他催債的人還讓人討厭。

“真不要錢了。我從你這學到了一副新春聯，兩抵了。”我笑著說，盡量不要讓男子感受到什么傷害。

“貼大門口上的春聯我必須給錢！老弟你不用客氣。我就喜歡你這字。給你10塊錢！不用找！”

“10塊錢你給多了，那我再給你寫兩個大福字吧。”我不敢再堅持，生怕傷了這個男人的自尊心。

“好，好，好！福好！福好！”

后來，我訂閱了《對聯》雜志，才知道這副對聯并非那個人原創，是他從《清末民國諷喻聯集》中借來的。