處女

馬嘉澤

鄉下，靈魂都是被迫生長出來的

不基于人性的根部

長于短命的視角

用一池塘的眼光規定所有魚的屬性

村里的男人都希望自家的女人可以產奶

也像奶一樣，純潔無瑕

村里的女人也很配合

無論第一次還是第幾次

新婚夜嬌喘的足夠稚嫩

一抹鮮紅被枕邊人看見。不止于此

高尚的，下流的，浪蕩的，純潔的歸還丈夫

都是第一次

不像隔壁家打工歸來的小紅

蓋了新房，嫁了新人

富裕的，引起了村里人的冷言冷語

要用視而不見接住嫉妒的刀子

就連夜晚的魚水之歡

小紅都要大叫得字正腔圓：

我是第一次

我是第一次