魚走后，水失去了骨頭（外一首）

高宏標

我問過父親，你為什么盯著門前的小溪

你經過的那座橋，已經用水泥代替了石塊

用鋼管代替了木頭

那些魚群被農藥，毒餌，電

趕回了水庫，澧水，洞庭湖，長江

魚網爬滿蜘蛛，封鎖了所有的往事

那根魚竿，腰肌勞損多年

也許比一根枯枝還脆弱，在屋里最僻靜的

暗處

等一絲從瓦縫里遺忘的光線

魚走后

水失去了骨頭，聲音變得混濁

野草瘋長成凌亂的頭發，石頭得了一場大病

天上的云，也失去了鱗片

父親坐在屋檐下，他在等我，像魚一樣返回

深夜里，與一條魚相遇

房間猶如一條船，夜色大海般深邃而恐懼

應該有一位叫海明威的老人

與我同行

我已準備好了網，叉子和繩索

這是我生命的全部，我要用前半生的積蓄

賭一條黑暗里無法預料的魚

燈光是那么地微弱，它無力抵達夜的深處

風一遍一遍呼嘯，雪的消息迫在眉睫

我淡定地靠在一塊木板之上，骨縫間的釘子

沿著銹跡，露出冷峻的光

帆，像一片搖動的樹葉

在無邊的波濤聲里，蜷縮著剛剛打開的翅膀

我想起遠在鄉下的父親，這時候

他一定獨坐在火塘旁，任憑煙火籠罩他的影子

沒有誰為他臉上的皺紋打開濾鏡

滿頭的白發，像深秋里凌亂的蘆葦

像遠處的大海，生出的一層薄霧

我把書一頁一頁打開，紙張發出的聲音

雨一樣密集，顫抖的手無法停止

像搖動的槳櫓，有節奏地擊打海水

我必須在這若明若暗的深夜里，與一條魚相遇

我不能看見它滲出的血，在黎明里泛濫