扶貧日志(三首)

[有些青草適合留在病痛的三月]

我去一個貧困戶家

上午十點鐘房門緊閉。大聲喊叫

半天沒有響動，湊近窗戶仔細聽

有收音機里傳出的唱段聲

我再用力拍門，里面大聲問：誰呀

我回答是老丁

收音機繼續在唱

好像是《打金枝》，又像是《卷席筒》

反正豫劇聽了幾十年

始終沒有聽出個子丑寅卯來

回頭掏出手機

想在電話里與他溝通

我低頭才看見，一綹青草

正在從墻角使勁往外爬

石頭縫里的草芽探頭探腦

好像在說：它家主人不愿讓人吵醒

他適合留在不知哪朝哪代的唱腔里

還有一些青草適合留在病痛的三月

[東坡的小女孩]

小姑娘喜歡雪地里麻雀啄食的樣子

離真正的人間，只差

半尺深淵

叫東坡的地方，一處逼仄的山坳里

小女孩畫一個比命還薄的小雪人

用脫了養分的樹枝

掏一眼深井，照自己的原型

從小就沒有母親，與五十歲的父親

相依為命。從家到學校

要跨過一個小山包和一大片竹林

那竹林里全是鳥鳴，會引來松鼠擋住去路

與大眼睛長辮子不愛說話的她

扮鬼臉

[春風都剪瘦了]

門前的流水聲忽而走遠。不打招呼的日歷

提醒影子里的人轉換貓步

無人曉得，照壁前雜草般潦草的字跡

已修改過幾個朝代

粉嘟嘟的桐花藏在門里門外。早起的麥苗梳妝打扮

及時雨不再及時，穿過瑯嬛的木梯子

潮濕在干燥的歲月里。很多年前脫落的書頁

被麻雀們當作斷續的家族史

嘰嘰喳喳

“春風都被剪瘦了，我還待在原地

知道我眉宇下為什么含著晶瑩的淚滴？”

世間草木大多不善于表白

主人離開時，她們守身如玉

一旦有人叩門，靈巧轉身做忠實的家仆

時間這把剪刀呀！從不會玩弄世故

當它開啟門的卷軸

此時瞪大眼睛的門環

會先搶一步，握住你的掌心