我的局限趨同一顆垂露（組詩）

[遠方之遠]

南下。一路十三個站臺，無數座村落

時光向后隱退，青山撞入懷中

崇仁、左崗、白露渡……三江口

遠方。那些晦澀的童年，至親至愛的外婆

寒風獵獵。我們跺著雙腳

擠靠在狹長的過道里，大包小包

去給她拜年

雙搶的時候，外婆會過來幫我們曬稻子

為我們買好看的糖果

而今，火車不見了。遠方之遠

只剩一截空蕩蕩的鐵軌

[我的局限趨同一顆垂露]

麻雀在院前跳來跳去。這是麻雀的

局限性

花事依時而開依時而謝。這是

花的局限性

老父親一輩子守著他的土地。這是父親

的局限性

“禾是人家的好，崽是自家的親”

——母親如是說

然而，我曾瞧不起他們

因為詩歌和遠方

直到某一天。我站在落日的盡頭

暮色四起，一星孤懸

彼時我方明白，我的局限已趨同葉尖的

一顆垂露

[那些年]

我有過三年短暫的中學經歷

為此我曾寫過一首長詩

那幾年，我啃完了一輩子的咸榨菜

酸條蘿卜。如遇上

不得勁兒的時候，我也會

擠出二兩飯票

在某個寒風呼嘯的夜晚

去換一個熱騰騰的饅頭

那時的我，雖貧窮，卻也富有——

我渴望扔掉那把現世的鋤頭

向往更高遠的星空

當一紙師范的錄取通知

寄達我們村子

父親在院前的曬場上擺酒

我在廚房幫母親看火

那一刻，我突然意識到我的中學時代

就這樣結束了。所有的發力

只不過是從一個山村

再到另一個山村

我往灶膛又添了一把柴火

那畢剝作響的火焰

喜慶的火焰——

恍然間，灼疼了我的眼睛

[我將微笑呈給一切美好的事物]

暮春的某個傍晚，我在小區的一張

長椅上抽煙。想象遠山與落日

頭頂的桂子，已經熟透了

那些深邃的果實，隨時都可能砸落下來

不遠處，一群孩子在跳皮筋

三個，還是五個，已記不大清了

只記得另外更小的一個

加入了進來。大概只有十幾個月大

像只淘氣的泰迪，被他的母親

用一根長長的紅綢帶牽著

東奔，西突。仿佛擁有無盡的好奇心

最后，他將視線平移至我身上

仰著頭，沖我咧嘴一笑

我吐了一口煙圈

回應著他。只有我知道——

我的微笑，一半，是送給那個孩子

一半，是送給那個年輕的母親