煎雞蛋應該有一面是生的（組詩）

[風 聲]

我一直在聽風的聲音

那些走在前面的人應該已經(jīng)到達山頂

除非死亡，沒有誰能讓他們停留

他們還會繼續(xù)，走到

比山頂更高的地方

風的聲音像枯葉上的圣經(jīng)

像一個被夜晚染黑的白衣人

如果把風的聲音去除

就到了所有人入睡的時候

今天是禮拜天

竟然沒有人像星辰一般

從不需要睡眠而永遠注視人間

[地 雷]

父親丟失了他的孩子

整天在河邊走來走去

他希望他的孩子有一天

像原諒了他一樣突然出現(xiàn)

直到一只烏龜慢吞吞地

爬出水面他一把抓住它

不停地說“你這是怎么了，這是怎么一回事”

仿佛他的孩子舍棄了柔軟的身體

只留下一顆堅硬的心

他仔細端詳手中烏黑的事物

尖銳的爪子和唯一還在擺動的小尾巴

他知道它是活著的但仍然不肯搭理他

作為一個父親

他能做的只是不停地乞求孩子開口

說一句話哪怕輕輕地哼一聲

回家的路上我看到了這一幕

不明白一個男人為什么在河邊喃喃自語

我看到他臉上的淚水和手中的烏龜

猶如捧著一枚即將引爆的地雷

[鳥 巢]

我覺得很傷心只是因為

以前從未見過這么漂亮的樹

我們站在那棵被稱為烏桕的樹下

紅得幾乎透明的葉子以非常緩慢的

速度在黃昏里依次暗淡下去

我和妻子的臉挨得很近

兩只手臂緊緊地挽在一起

空氣中再沒有任何掙扎的痕跡

所有能夠想起的人事此刻都想不起了

我們抬頭望著仿佛有果實

隨時會掉進我們口中

這是秋風已接近尾聲的時刻

我們并肩跑完八公里后同時駐足

烏桕滿樹的紅葉在萬物蕭瑟中

像火焰炙烤后的象棋殘局

天邊有一群鳥飛過去了

沒有夕陽它們也飛得那么高

它們之中有沒有一只像我一樣

不是為了追逐光亮而是

將一起飛著的同伴當作了自己的巢

[煎雞蛋應該有一面是生的]

對死亡的設想如同夢魘

總是反復出現(xiàn)，這該死的

煎早餐雞蛋時他差點將兩面都烤煳了

死亡不會這樣不留情面因為

最好吃的煎雞蛋應該有一面是生的

想到這個比喻令他有些小驚喜

自以為掌握了生和死的對比關系

但立即又因為和死亡沒有什么差別的

生活而陷入懊惱之中

該死的

他總是過于關注某一件事

忘記緊密相關、即使是類似的另一件事

就像祖父去世一年后

祖母也去世了，都是在冬天

都走得很快沒有任何征兆而

恰恰在那一段時間里

死亡沒有出現(xiàn)在腦海中

這令他對死亡的認識更加深一層

當一個人離開時，他并不會關上門

他知道要消失，所以特意留下一扇門

[提 問]

向臨死之人提問顯得殘酷

卻又必不可少

當我們圍坐在病床邊

每個人都有問題需要提出

雖然不能肯定他是

真的明白我們問的是什么

我們只要他明白

這是一個問題即可

他們提出的每一個問題

我都覺得正是我要提出的

但真正輪到我時

我卻出不了聲

我知道臨終往往帶有預言性質(zhì)

哪怕他無力發(fā)表意見

我們都在爭取時間

甚至不惜自己給出答案

[可 恥]

將詩寫得過于簡單是一件可恥的事

這有悖于牧羊人對羊群的期望

但給牧羊犬提供了工作純屬意外

由于文學力量的奇異，一直有人樂于編造

并將之作為可傳承的手藝是令人沮喪的

我沒有告訴第二個人

無所謂簡單與繁復只是感覺可恥

所以將詩寫得無論如何，都是可恥的

我只是從不同的方面論證寫作也是可恥的

螞蟻對危險沒有認知但它們會

將一棵樹上的所有樹葉都走個遍

羊群啃過的地方說不定有螞蟻的屋頂

牧羊人在天黑后回到帳篷里

星辰接替陽光參與對天空的統(tǒng)治

圍剿的士兵因為脫力而死

靈魂不知所終更何況那些在牌桌上

玩弄技巧的人，一局接著一局

[鳴 蟬]

天氣轉(zhuǎn)涼后樹林里突然響起的蟬鳴

讓我在獨自散步中聽到戰(zhàn)爭結束

沙場上孤單的將軍念誦悼詞的聲音

是誰說過今日之中已有明日潛行

死亡的秘密一旦揭開將會導致眾人投誠

我懷著越來越贊嘆的心情

注視那越來越稀疏的樹林

想看清到底是哪一根樹枝上

落光了葉子卻還有緊緊抱住不放的勇士

那么多受上天眷戀的生物都在睡眠

相比人類居住的地方這里只是

一小片法外之地，它的公民享受著

在無裁決、無控訴權之下自由赴死的福利

也享受著忠于信念在大地上吟哦的權利

我的尋找是徒勞的當天色開始轉(zhuǎn)暗

短暫停歇后繼續(xù)向確鑿無疑的前方走動

這條路上全是罪該萬死的叛徒

但昂首挺胸如同得勝的士兵

[創(chuàng)作談]

詩歌寫作斷斷續(xù)續(xù)許多年，從對理想的傾慕，到對日常的念贊，再到對土地的歌頌，最終落到對死亡的認知，我以為這才是正確的道路。至少對我來說，在沒有弄清楚死亡的意義之前，任何表達都只是旁敲側(cè)擊。這么多年的閱讀和寫作經(jīng)歷，已經(jīng)讓我對那些日常生活的小感悟和虛張聲勢的抒情不抱有任何期待，它們解決不了我們面臨的處境。

在死亡面前，生命顯現(xiàn)其無能為力的本質(zhì)，不自覺者洋洋得意，自覺者因而孤獨。也正因如此，我選擇寫作，希望通過信息的傳達來找到伙伴共同探索抵御恐懼。不要以為那些看起來歡樂的語句就是歡樂本身，從根本意義上看，它們也只是躲避而已。

“快樂若無人分享，即失去興味。”（伍爾夫）可以再加上一句，對死亡的恐懼若無人共同面對，即是死亡來臨之時。在大限之前，又何曾有真正的歡樂可言。

當然，也無須被它困擾，該吃吃，該喝喝，生活總是充滿各種熟稔的技巧，只要明白我們所做的一切，目的就是為了安撫焦躁不安的靈魂即可。生而為人，孱弱又善于自欺，寫作的種種無不表示他天生就需要得到保護。

詩歌只有在與他人的共同欣賞中才能算一首完整的詩歌。如果作者說，我僅僅是為自己而寫，那也不是不可以，但這更接近于隱私，法律保護它只是你一個人的財產(chǎn)，作為公共產(chǎn)品對于大眾來說，它是不存在的。因而作為寫作者，潛意識里必定是希望有一批，哪怕是一個讀者，寫作者將自己的失敗、悲傷、歡欣、對這個世界的理解，以或生硬、或晦澀、或淺顯委婉的方式轉(zhuǎn)嫁給讀者，他的目的正是為了尋找自己的共同保護人。

所以詩歌到底為誰而寫，不存在任何疑問。無論你寫得多么蕩氣回腸，歸根結底就是一種妥協(xié)——這是一個既不舒服又很不幸的結論。如同鮮花為什么艷麗一樣，它僅僅是需要多一些生存下來的機會，需要借助外力——讀者，來承認進而共同作用，獲取另外的土壤，好讓抗爭更具備普遍性，顯得力量更大一些。

“一個”寫作者，同時也是“每一個”寫作者，他要明白保護自己的作品和被自己的作品保護的本質(zhì)，更要明白作者和讀者互相作為保護人的角色互換道理。在深深恐懼的死亡和眷念不已的生命的彼此激發(fā)和依賴中，詩歌寫作對我來說，就是最恰當?shù)倪x擇，這正是形式與內(nèi)容的互相保護。