一杯酒能解決什么問題（組詩）

[歲 月]

我，一個掏鳥窩的少年

我真的喜歡爬樹，我還喜歡

下河抓魚，喜歡用自行車鏈子，和蘋果樹枝

自制火藥槍，冷不丁，朝天打一槍

誰沒有童年啊，中秋節，那個悄悄在我課桌抽屜里

放一個蘋果和紙條的女生

坦率地講，我把它們一起，交給了班主任

這是我一生干的最愚蠢的一件事

后來你就轉學了，你那時多美啊

后來，在一次同學會上，我們都已面目全非

我是個老實人，輪到我發言

我說了一句老實話

我說，歲月不饒人，歲月可能饒了男人

但歲月從來不饒女人

[老 友]

一晃二十幾年過去

時常見面，又時常不聯系

有時惺惺相惜，覺得彼此都是人物

有時吵吵鬧鬧，拂袖而去

微信不回，電話不接

三觀不合，相互貶損

那又怎樣，見了面還不是一笑而過

遇到過壞人，打死他全家

大不了一命抵一命

唉，那樣的日子不會再有

我們都是小人物

每天小心翼翼，誠惶誠恐

見到領導，馬上起立

先自罰一杯

我們到底是什么人

誰也說不清楚

[消 息]

昨晚在KTV 聚會，傳來了

一些不常聯系的老友消息

有的進去了，有的離異了

有的跑了，有的連升幾級

有的公司上市，每天忙于割韭菜

日子一天天過去，我們已經羞于

談起自己的歲數

只有你，我親愛的大哥

涉及這個話題，還能抿嘴一笑

[沒有哪里是走路不能到達的]

我走在路上，突然想到“走仕途”這個詞

做官靠走，那發財呢？

走南闖北，是生意人的標配

生意做得嗨，半夜在出差

那不是走是什么

我常常讓司機開車，在下一個路口等我

我在后面走，走得很急

走得又傻又天真

仿佛前方真有什么小寶貝

沒有哪里是走路不能到達的

比起繁華街頭，我崇敬那些

穿越窮山惡水，疾走如飛的人

有人問我，以后有什么打算

我回答，走一步說一步吧

[五一節感懷]

請熱愛這平凡的生活，周遭風聲漸逝

沒什么事發生

朋友圈有人秀美食，有人在自拍

有人炫富，有人哭窮

有人勵志，暗下決心，戒掉煙酒

有人只說假話，埋伏在暗處

有人把微信名起得亂七八糟，自以為還行

沒辦法，就只有這點文化

這就是普通的快樂

你可以點開不看，略帶嘲諷

這就是生活，也可能就是把柄

在某個下午，你愛上了她

她卻愛上了一條小狗

令你心寒、令你猝不及防

但你很快就在一杯綠茶中，平復了心情

忘記了過去

[一杯酒能解決什么問題]

我有一哥們，血糖已經很高了

但他渾然不知，或假裝不知，或不愿知道

照樣喝酒，一杯一杯地干

我和他去醫院體檢，醫生吃驚得張大了嘴巴

“此人居然還健在！”醫生從此懷疑人生

我還有兩個哥們，富豪級，為一句話里面的兩個字

該用“的”還是該用“地”，詛咒發誓，反復爭辯、罰酒

最后給小學老師打電話，才告一段落

人為什么會這樣？比起生老病死，榮華富貴

一杯酒有時真的會，解決所有問題

[雨中的陌生人]

雨天總讓你心動

特別是深夜，雨落在樹葉上

落在一個孤單行走的人

的雨披上

那個人是誰啊

在窗口你是看不清的

他為什么這么晚了

還一個人走在雨中

“星座不合是個大問題”

你似乎幫他找到了答案

但是雨，可能一直要下到天亮

[致橡樹]

前幾天和幾個領導

考察一個文化項目

晚飯點了四菜一湯（符合八項規定）

我都沒有怎么敢吃

席間有一位乙方老板

自稱文化人

大談詩歌

某領導聽不下去了

指著我說

我給你介紹一位詩人

我連忙說

我自我介紹

我說，我叫余秀華

那位乙方老板

站起來說

久仰久仰

我讀過你的《致橡樹》

[邊走邊說]

自從愛上了走路

很多習慣隨之而變

過去和別人談事

都是坐著，喝茶或吃飯時說

偶爾也有躺下說的

現在，無論多大的事

我都會一臉誠懇地

詢問對方

我們能不能

邊走邊說

[追 星]

我從小就沒有追星的習慣

就算是我最崇敬的人

我也懶得去見

有一次在KTV 唱歌

某明星在隔壁

我去洗手間，他剛好也在

他滿臉通紅，應該是喝多了

從洗手間出來，我說你好

他以為我要找他簽名

我說，把你褲子拉鏈拉一下

[創作談]

怎樣寫詩、詩歌何為，一直讓我絞盡腦汁，苦思不得其解。詩歌的寫法太多了，那些只糾結于一種寫法而蔑視其他寫法的詩人，和獨裁者無異。我提出詩歌語言口語化的時候，很多人認為我是一個口語詩人，我只是用口語化的方式去寫詩，但我不希望人們把我歸于口語詩人這一類。打個比方，詩歌需不需要打個比方？一旦你選擇了口語化的語言方式，比喻消失了，更深一層的隱喻消失了，修辭（更多的是形容詞）消失了，晦澀難懂的意象消失了。敘事性寫作成為可能，日常生活、凡夫俗子、各色人等可以在詩歌中登堂入室，畫面感、可讀性使詩歌拉近了人與人之間的距離，有趣甚至好玩，讓人想讀，成為這類詩歌的特征之一。

語言決定一個詩人的格局，有很多寫得很好的詩人，讀了他們很多好詩以后，你記不住他們的一首詩，甚至記不住哪怕他們所有詩里的一句話。這就奇怪了。一個詩人的童年、故鄉，他在現實世界的各種經歷，他融入社會的方式，或者，一路走來，他扮演了一個什么樣的角色，他的交往范圍，他是一個什么性情的人，這都會構成他的格局。格局最終會通過語言體現出來。想想看，一個終其一生都在讀書的人，肯定會寫出好詩，書中自有黃金屋、書中自有顏如玉，所謂傳統就是由書本構成的，可以反傳統，不能反讀書。當我們形成自身格局的時候，我們既不需要復制前人，其他人更無法復制我們。說到復制問題，我們仔細想一想，大部分詩人都在相互模仿、相互復制。有些詩人看起來很獨立，好像有辨識度，其實是在自我模仿、自我復制，他們寫了大量的詩，只要稍加歸納，就會發現，這些詩的套路、句式、情緒、想法是一樣的，只是同一首詩的不同扮演。是時候走出書齋，把讀書人的標簽隱藏起來，到社會上大干一場了。

寫寫身邊的事，這恰恰是最難的。一不小心我們的詩就會變成流水賬和大雜燴，我們貌似處于語言的現場，但在行家眼里，無異于車禍現場。寫詩是一項小心翼翼的事業，通過躲在暗處的反復觀察、學習，我們通常會提煉出所謂事實的詩意，并發現這些事實中固有的幽默和玄機。詩歌語言的口語化方式，更易于使問題簡單化，更易于精準打擊事物的要害并節約詞語的成本。這又牽扯到另外一個問題，就是如何把詩寫得節制，如何在小心制作的同時，又能夠把詩寫得粗糙、隨便、不露聲色和大而化之。這個時代不乏精品，但什么時候我們能把詩寫得自成格局、盡顯大家風范？