在記憶的回環往復中尋找人生
——讀胡性能 《消失的祖父》

◎董奕杉

一段塵封的歷史掩蓋怎樣的真相，一個個逝去的人帶走什么樣的故事？曾經在那個兵荒馬亂、風云變幻的年代，家與國、責任與抉擇，歷史洪流與個人命運，在那些歷史的角落，上演過的是善還是惡，是真還是假？胡性能的中篇小說 《消失的祖父》講述在抗日戰爭、解放戰爭到十年 “文革”的歷史大背景下，一個抗戰老兵，撲朔迷離的身份，顛沛流離的一生。作者用他細膩的語言文字，高超的寫作技巧，以及獨特的個人意識，尋找 “消失的祖父”，尋找消失的真相。作者帶著我們時空穿梭，在想象，回憶的細枝末節中品味悲歡離合，品讀人生。

《消失的祖父》是胡性能近年來引起較大反響的一部小說，在內容的選材和寫作手法上都較為成熟。在對歷史的再現、人物的塑造上都體現著對時代精神的寫照。小說故事背景定在上世紀那個特殊的年代，經歷了從抗戰到文革，一個抗戰老兵，一個渺小卻有著特殊身份的人，再現了典型環境中的典型人物，正是現實主義文學的特征。作者沒有從大的環境去寫，甚至連征戰沙場都只是寥寥幾筆。而是從祖父的訴說，大姑媽、安青和父親的回憶，還有少量的資料入手，在細枝末節中徐徐向我們展示了大時代的變革和這樣環境下祖父的悲劇人生。作者用他獨特的文字帶我們穿梭時空，將時間玩轉于股掌之間，成功完成了時空的跳躍和故事的拼接，從容卻又不顯結構松散，如行云流水般自然又邏輯清晰。時間才是最大的主角，由2015年的照片回憶開始，1918年的重回丹城，1982年的申訴，1999年的尋找，再到1950年的逃離，1966年的回國，直至再到2015年的補記，將祖父這一生重要的時間點轉折點用這樣的方式串聯起來，虛實得當，曾經發生的事便清晰的展示出來。在整個故事的發展之中，在回憶、想象中對故事構建，以及荒誕的 “靈魂附體”，成為祖父，親歷那段無人可知的從1950年跑到緬甸10多年后逃回國的情景，都充滿了現代主義文學思潮的影子。現實主義和現代主義的巧妙結合，是小說的一大特色。

除此之外，文章處處透露著對細節處理的細膩。胡性能的小說，擅長于細致入微的細節描寫，它構成了小說的基本單位，成就了作品的整體藝術。在這篇文章中，最突出的兩個方面就是對環境的細致描寫和處處埋下的伏筆。文中對環境的描寫有很多，如父親講述的祖父離家出走后那間炭房，整齊簡潔的樣子，反映了祖父孤苦無依的人生；祖父離家后去找安青時的那場大雪，滿世界的潔白雪花象征了安青與祖父純潔而美好、冰冷又難得的愛情；還有作者為了尋找真相去祖父曾經勞改過的地方，但是物是人非，尋而無果，出門看到的滿地蚯蚓尸體和刺鼻的腥味，都示意著那些消失、死去的東西。不同的場景不同的心情，環境渲染，將情感推向了高潮。另一方面便是作者隱藏在文中的細枝末節，在文中第一部分 “照片”里，作者其實交代了幾乎所有的事情，他們都在文中一一體現。以及對物的描寫，例如出現多次的 “懶梳妝”，日本飯盒，都是在祖父的生命里意義非凡的東西，一定意義上推動著故事情節的發展。

這以祖父為主角講述個人命運與歷史交織的小說，我覺得更像以 “我”為中心，向讀者展示祖父戎馬一生，悲劇一生的小說。全文帶有強烈的個人主觀色彩，但作者在極力尋求事情的真相，向眾人展示最貼近事實、最客觀的一面。然而這樣的方式恰恰是作者在描述曾經那段紛繁復雜的歷史中的祖父最為真實恰當的方式。歷史已經被掩蓋，祖父也已經逝去，曾經有關的人和事、有關的證據資料已經隨著真相消失在歲月的無情里，作者只能在自己的回憶，親人的記憶，還有艱難的求證中，挖掘那段僅有的、少得可憐的一點兒真相。祖父也如同照片里定格的那個人影一樣，從未表達過自己的意愿，恰如當年的百口莫辯，申訴無果，是真是假，還是真真假假，我們無從考證。

《消失的祖父》實際上是一種運用復調式結構的小說，在融合了回憶式敘述故事的特色，構成了這一真實與虛幻交織的故事。復調小說是前蘇聯巴赫金對妥思妥耶夫斯基小說提出的概念，21世紀初在中國影響廣泛，此篇小說就深受其影響，帶走其明顯特征。復調小說筆下的人都是破碎的完整體，是作者自己多個人格的對話。在對祖父往事的探尋中，盡管與祖父有那么兩年的相處，但幾乎可以說在作者的認知里一片空白，所以只能通過大姑媽、父親、安青等人的回憶與講述，來勾勒出那個偉大且飽受委屈的祖父。如巴赫金所認為的，一個作家，作為一個敘述人，也就是一個講故事的人，他不是一個全知全能的上帝，不可能把一切事情看得那么清，把一切線索都理得那么清，把一個個故事都講述的那么完整，因為他自己的靈魂深處也有可能是割裂的，自相矛盾的，在他進行人物設計和情節講述中，可能會無意識地把自己的內心的矛盾在故事中流露出來。因此作者在整件事的敘述中，總是不免搖擺不定，猶豫不決，就像人生的演繹，沒有標準沒有唯一，卻總有矛盾與混亂。

另外，這篇小說與復調結構相結合的回憶式敘述特點，也是胡性能大多數作品中的特色。拿 《母親的愛情》來說，也是蘇醫生在丈夫去世多年后，對其一生的追憶與懷念。在現在和過去的時光中用回憶來相互交織和纏繞。在回憶中，事情也許是真實的，但個人主觀的情感對事情的判斷就有可能是虛幻的。同是祖父孩子的大姑媽和父親，就對祖父的認知截然不同，只能在錯綜復雜的事情中一點點去理清事情的前因后果。縱觀胡性能的小說，很多都是死亡，其實那是一種以死亡為切入點的精神創傷。《消失的祖父》也不例外，還是一個“死”字，祖父從這個家消失了，從這個世界上消失了，從頭至尾都是圍繞著消失來寫。死去的人，消失的事，和那些逝去的歷史，讓全文不可避免地染上了的憂傷，但在憂傷的主基調中還是有讓人溫柔的一面所在，如安青對父親的愛，讓我們體會了那個時代美好堅定的愛情。又如作者想極力去尋找真相，證明祖父的清白，那也是對祖父孤苦無依、悲慘一生的安慰。也許人生就是這樣，苦難與幸福同存，真與假相依，有人主基調是喜，有人主基調是悲，但它們相互交錯，編織成人生的一張大網。

小說的意義是什么，不就是能帶給讀者感動，能讓讀者體會到 “讀別人的故事，品味自己的人生”嗎。 《消失的祖父》帶給我的便是對親情的感悟，對家與國的體會，對責任的思考。在歷史的長河中，在茫茫的人海中，我們該如何去何從？晚年的聶保修回顧自己的一生，不知道有沒有后悔，更不知道有沒有怨恨，其實我相信是有的。年輕的時候留過洋，上過陸軍講武堂，在抗日戰爭中保家衛國，成為民族英雄，一切都是那么美好。可當他決定聽從組織的安排離開的那個晚上，一切都變了。三十年后重回丹城，他成為特殊時代的罪人，世人口中的惡人，子女眼中的陌生人。在家與國的選擇中，他選擇了國，永遠失去了家，他失去了榮譽和清白，失去了親情，也許他會想曾經的犧牲究竟是為了什么，究竟又值不值得。在歷史大潮流的大變動中，總有人要成為犧牲品。聶保修就是歷史變革下被犧牲的個人。總有人要去做那些黑暗里的夜行者，只是沒想到，他再也見不到光明。

人生，肩負著太多的責任，也需要作出太多的選擇。在民族危亡國家最需要的時候，他舍小家顧大家，承擔起了作為中華兒女的責任。能力越大責任也就越大，他聽從上級安排改名換姓，成為潛入國民黨內部的民族英雄。如今遲來的公正，連一句簡單的 “您是民族英雄”，祖父都再也聽不到了。

消失的親情，也是這篇文章流露出的人生思考。是什么讓作為親生兒子的父親，怨恨了祖父一輩子。是從未照顧過自己的 “父親”卻在毫無能力的晚年回來讓自己養，成為負擔成為累贅？還是他的身份帶給自己恥辱連累了自己的前途生涯？都有，當年為了抗戰，就沒有過多的關心過自己的孩子，哪怕當年見證了祖父榮譽返鄉的大姑媽。后來因為文革摧殘，讓多少親人反目成仇，更何況晚年孑然一身只剩罪名回來的祖父。在這個世界上，所有的愛，都是你愛我換我愛你，包括親情。作者提到美國歸來的富商， “我曾設想，如果祖父回來的時候不是像我后來見到的那樣落魄，而是像孔德林一樣衣錦還鄉，那么祖父令人垂涎的財富，會不會讓冷如灰燼的親情，再度躥出熊熊火焰?”這段真實冷漠的文字卻不得不讓你在短暫的沉默后承認，事實本就如此。我漸漸有些理解父親。只是在這世間最純粹的愛中，我們應該明白親情的意義。付出、索取，得到、失去，已經算不清了。父親在中風之前動了去尋祖父的念頭，可是來不了也沒有機會了，而 “我”也幾年的奔波，只為彌補當年的遺憾，卻無奈，消失的東西永遠都消失了。

“逝者如斯夫，不舍晝夜”，也許這也是 《消失的祖父》傳達出來的另一個意義。