名家出書(shū)不宜『檔案原則』

●沈 棲

名家出書(shū)，印量大，讀者眾，自然給出版商帶來(lái)頗為豐厚的收益。因此，各出版社圍繞名家出書(shū)競(jìng)相追逐，捷足先登。季羨林的《病床札記》尚未殺青時(shí)，已有 30 多家出版商爭(zhēng)要此稿，他對(duì)媒體“超前”炒作此書(shū)的做法極為不滿(mǎn)：“哪有未降生而夸獎(jiǎng)嬰兒的事？”

倘若出版商為名家出書(shū)，編得上乘，質(zhì)量?jī)?yōu)良，從而能與名家一起留名后世，也應(yīng)該算是為文壇做了一樁善事。問(wèn)題在于，某些出版商急于出名，卻欠于功力，又不認(rèn)真從事，其效果實(shí)難恭維。時(shí)下，為名家出書(shū)最常見(jiàn)的方式有三：一是“化零為整”，即按編年體出文集或全集；二是“化整為零”，即按不同體裁出專(zhuān)集；三是“拼盤(pán)”展示，即按專(zhuān)題將各路俊彥的相關(guān)文章薈萃于一冊(cè)。名家出書(shū)的三種方式，編輯當(dāng)有軒輊，質(zhì)量難免徑庭，市場(chǎng)和讀者自會(huì)作出評(píng)判。筆者感到納悶的是，有的出版商對(duì)名家的追捧和迷信已到了不可思議的地步。凡名家之手寫(xiě)過(guò)的文字，即便只是一張幾無(wú)價(jià)值的便條、書(shū)單，或者是商議出版事宜的流水賬的信件，或是年節(jié)的小卡片，全在地毯式的搜索之后歸檔出版。有這個(gè)必要么？張愛(ài)玲的遺作《少年同學(xué)都不賤》被發(fā)掘，儼然如稀世文物出土，在“張學(xué)”領(lǐng)域轟動(dòng)不已。其實(shí)，這是一部十分平庸的作品，除滿(mǎn)足張迷“收集”的癖好，以及“張學(xué)”研究員“研究”的需求外，很難說(shuō)能給張愛(ài)玲一生所營(yíng)造的藝術(shù)整體增添光彩。

熟悉卡夫卡生平的人都知道，布羅德沒(méi)有遵照卡夫卡的囑咐，將其遺稿全部燒毀，相反，他悉數(shù)保存了卡夫卡的全部手稿，還從抽屜中搜羅出所有卡夫卡寫(xiě)過(guò)的文字，包括私人信件和日記，一律付梓。昆德拉將卡夫卡自編的短篇小說(shuō)集與布羅德只字不漏以編年方式出版的《卡夫卡全集》作了比較，認(rèn)為前者“處處閃爍著藝術(shù)家處心積慮的美感訴求”，后者則是“偶像崇拜地抓住作者每一字句的奴性編纂”。昆德拉在2006年出版的《簾幕》一書(shū)中對(duì)名家出書(shū)提出了“精要原則”（即“必須盡心刪除屬于次要者以保存最精要者”），而竭力反對(duì)布羅德式的“檔案原則”，因?yàn)樗耙詳?shù)量上的整體，侵蝕著質(zhì)量與藝術(shù)上的完整”。

時(shí)下，我國(guó)某些出版商替名家（有的還是年富力強(qiáng)者）出全集，信奉的正是布羅德式的“檔案原則”。皇皇全集，包羅萬(wàn)象，但凡個(gè)人作品包括未刊稿、私人書(shū)信、日記、便箋，一并搜求集納，巨細(xì)無(wú)遺，纖毫畢現(xiàn)，“全”則全矣，但不免摻雜淺薄、乏味、平庸之篇什。名家全集林立，這已成了當(dāng)前書(shū)肆的一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。據(jù)我所知，近年出版的名家全集就有數(shù)十種，少則四五卷，多則十幾卷。大師稀有的時(shí)代，何必偏要炒出那么多的“全集”？這一現(xiàn)象折射出文壇的浮躁！錢(qián)鍾書(shū)生前對(duì)諸多出版商以印行“全集”相請(qǐng)，一概堅(jiān)辭，他在致一家出版社的函中稱(chēng)：“愚夫婦‘全集’之舉，亦有穗、滬、寧共四五出版社建議，弟等差有自知之明，不愿災(zāi)梨禍棗，亦皆婉謝。不識(shí)抬舉，辜負(fù)盛情，既疚且感。”如此“不識(shí)抬舉”，正體現(xiàn)了這位文壇宿將的高風(fēng)亮節(jié)。

從圖書(shū)銷(xiāo)量上看，近幾年“80 后”作家異軍突起。某些出版商效仿布羅德，將這些新生代作家抽屜里的少作、習(xí)作，甚或“半成品”拼湊起來(lái)出“文集”。試問(wèn)：文學(xué)的核心價(jià)值究竟在哪里？如此“文集”完全不能支撐起作家靈魂的內(nèi)在超越，他們書(shū)寫(xiě)的目標(biāo)只能是基礎(chǔ)價(jià)值，即市場(chǎng)和版稅，而不可能是終極價(jià)值。這樣的文集是得不到公眾的認(rèn)可和經(jīng)不起歷史的評(píng)價(jià)的。

以《白鹿原》聲震文壇的陳忠實(shí)生前婉拒某出版商按照“檔案原則”替他出版全集，他以“保持一種基本的清醒”的態(tài)度，認(rèn)真“篩選自己作品”，編就了一本《自選集》。我希望當(dāng)今文壇有更多的陳忠實(shí)，有更多的名家經(jīng)“篩選自己作品”后的《自選集》。